New York City je nejlepším místem na světě pro stand-up komedie. Tečka. Argumenty ve prospěch Los Angeles lze uvést, ale měly by být rychle utnuty, protože se domnívám, stejně jako mnoho dalších, že většina komiků, kteří tam sídlí, hledá hereckou nebo scénáristickou práci stejně jako bojuje o čas na jevišti. V New Yorku je jeviště pro komika jako heroin. Můžete je zahlédnout, jak sedí v kavárnách a hodiny odpoledne píší kousky a touží po horkém mikrofonu a šanci zazářit pod žhavými světly. Vím to, protože jsem novinář na volné noze, který se často věnuje komediím, a často se ocitám mezi komiky v kavárnách.
Naštěstí pro newyorské stand-upy nabízí pět čtvrtí nespočet příležitostí k vystupování, což je skvělé i pro zaryté fanoušky komedií, jako jsem já. Pro začátek je tu Carolines na Broadwayi na Times Square, New York Comedy Club v centru města a snad nejprestižnější z nich, s vlastním týdenním pořadem na Comedy Central a četnými vystoupeními v sitcomech a filmech, Comedy Cellar v Greenwich Village. Tyto kluby a několik dalších jsou považovány za „mainstreamové místnosti“, pohodlná místa, kde komediální veteráni prezentují vybroušený materiál pro publikum hojně obsazené turisty. Ačkoli by si na těchto místech pochutnal prakticky každý komik, sázka může být vysoká, protože návštěvníci platí za vstupenky a dodržují minimum dvou drinků. Vzhledem k tomu, že cena za 90 minut stand-upu v těchto komediálních kostelech může dosáhnout až 50 dolarů na osobu, publikum má tendenci vyžadovat rychlý smích s vtipy, které dostane většinou každý.
Pokud mám ale málo peněz v kapse, zamířím do menší místnosti – kavárny, baru, sklepa knihkupectví nebo dokonce prádelny -, kde mohou komici volněji riskovat. Tam, na alternativní komediální scéně (pro její příznivce alt-komedie), se zasmějete stejně dobře, ne-li lépe než na mainstreamových pódiích.
Fanoušci komedie za jasného počasí mohou považovat alternativní scénu za místo pro podivné umělce v kostýmech robotů, kteří do svých vtipů zapojují rekvizity, jež mohou vést k ublížení na zdraví – jim samotným nebo divákům. Jistě, něco takového můžete vidět na představeních alt-komedie, ale jen proto, že to přesně zapadá do vyděděnějšího ducha této komunity. Alt-umělci nemusí nutně nosit robotické obleky; mnozí z nich vyprávějí vtipy jako kterýkoli tradiční komik s trochu pozměněnou perspektivou, jako například to, co v těchto dnech říká veteránka alt-scény, která se stala úspěšnou mainstreamovou herečkou, Aparna Nancherla, o životě s depresí jako barevná žena a introvert: „Někdy se cítím smutná bezdůvodně, ale pak si vzpomenu: několik důvodů.“ A hele, pokud se vám nelíbí, co vidíte, pravděpodobně jste nemuseli pustit 50 dolarů, abyste toho byli svědky. Mnohá představení alternativní komedie jsou levná nebo nemají vůbec žádné vstupné.
Kromě toho, že lidé sedí na levných místech (a někdy se nasytí pizzou a pivem zdarma), mohou alternativní komici svobodněji objevovat.
Kromě toho, že vám ušetří peníze, vám alternativní představení může dát i něco zdarma. V Secret Loft, malém uměleckém prostoru nedaleko Comedy Cellar, můžete získat pizzu zdarma, zatímco budete sledovat Caseyho Jamese Salenga, jak předvádí svůj křečovitý kousek o superspecifických profilech na seznamkách, a Sydnee Washingtonovou, která se přiznává, že si ji často pletou se striptérkou jménem Black Magic. V baru Precious Metal v Bushwicku, kde se pravidelně koná show s názvem Karen, kterou uvádějí vtipné Caitlin Peluffo a Emily Winter, dostanete pivo zdarma.
Když jsou lidé na místech za levno (a někdy nasyceni pizzou a pivem zdarma), mohou alt komici svobodněji objevovat. Můžete je vidět, jak rozvíjejí nejen nové vtipy, ale i své hlasy, které možná nikdy nebudou hrát u mainstreamového publika nebo nepovedou ke smlouvě na sitcom. Jinými slovy, alternativní pořady jsou jako návštěva nezávislého filmu namísto hollywoodského trháku. A podobně jako hvězdy áčkových filmů občas získají zpět svou uměleckou integritu tím, že si zahrají v nezávislém pořadu (zdravíme Bruce Willise v Moonrise Kingdom), i komici zvučných jmen se občas objeví v alternativních pořadech. Například John Mulaney a Neil Brennan se bez ohlášení zastavili v intimních prostorách v přízemí Union Hall v Brooklynu, aby si vyzkoušeli svůj materiál. Ilanu Glazerovou z Broad City jsem jednou viděl na pódiu dvakrát během jednoho týdne, a to v Better Days, restauraci s tapas na Lower East Side, a v baru v Knitting Factory ve Williamsburgu, kde se komedie koná každou neděli večer. Obě představení byla zdarma a já viděla Glazerovou, jak zdokonaluje znepokojivě vtipný kousek o nacistech, kteří pochodují do města v kožených kalhotách popírajících sexuální identitu.
Ačkoli se newyorská mainstreamová scéna může pochlubit značnou rozmanitostí, na alternativní scéně je to ještě výraznější. Na tom představení v Knitting Factory, na kterém jsem byl a kde vystupoval Glazer, se objevil také řecko-americký chlapík, černoška z Atlanty, íránsko-americký týpek, který sám sebe popsal jako „zbraňového homosexuála“, černošský komik ve městě z Jižní Afriky a symbolický běloch ze Středozápadu. LGBT komedie se koná v historickém Stonewall Inn, ženská improvizace v Q.E.D. a v brooklynském baru Friends and Lovers se každý měsíc koná show věnovaná výhradně komikům z řad přistěhovalců s názvem Speak American. V řadách alternativní scény stoupají také transgender komici, z nichž jeden mi řekl, že by komedii nedělal, kdyby nebylo obecně přijatelnějších alternativních místností. Širší spektrum komiků v alternativní komunitě znamená, že se diváci mohou seznámit s celou řadou perspektiv – někdy i náročných. Sledování žen, barevných nebo LGBTQ+ lidí, kteří si dělají legraci z heterosexuálních bělochů, jako jsem já, mě nejen rozesměje, ale také mi pomáhá udržet na uzdě svá privilegia. A díky jejich pohledu na společenské problémy si někdy uvědomím, co se děje, o čemž bych jinak nevěděl, i když mám růžové tváře od chichotání.
Jakkoli je večer v mainstreamovém komediálním klubu příjemný, je to právě alternativní komediální scéna, která nabízí vtipy stejně pronikavé jako poutavé, a to za minimální cenu. Jediné, o co musíte při návštěvě alternativní show přijít, je vaše důstojnost – z pádu ze židle.
Michael Stahl je nezávislý reportér, spisovatel a redaktor žijící v New Yorku. Jeho vybrané ukázky z časopisů Rolling Stone, Vice, Vulture, CityLab, Narratively a dalších můžete vidět na Muckracku. Sledujte ho na Twitteru @MichaelRStahl.