Záchrana na hoře zabijáka

Už bylo pozdě – pouhou hodinu před západem slunce 25. ledna 2018 – a oni ještě nedosáhli vrcholu. Stíny vysokých himálajských vrcholů se každou vteřinou prodlužovaly, zahalovaly okolní údolí temným závojem a vzduch se měnil v tak chladný, že každý nádech byl bolestivý. Elisabeth Revolová, štíhlá osmatřicetiletá francouzská horolezkyně se čtyřmi osmitisícovkami v životopise, natáčela krajinu, když se vydali na poslední cestu. Její kamera se pohybovala doleva, pak doprava a zachycovala strmý terén a sníh a led protkaný holými skalami.

Na vteřinu se záběr zastavil na jejím partnerovi, Tomaszovi Mackiewiczovi, polském horolezci, který je už deset let posedlý zimním výstupem na Nanga Parbat. Byl to jeho sedmý pokus o výstup na tuto horu a nikdy se nepokusil zdolat jinou osmitisícovku. Tento den byl Tomasz pomalejší než Elisabeth. Na videu byl zhruba tři sta metrů za ní, sotva viditelný, malá černá tečka pohybující se po zářivě bílém svahu.

Elisabeth vypnula kameru, vytáhla GPS a zaznamenala jejich polohu. Chybělo jí pouhých 300 vertikálních stop, aby se stala první ženou, která v zimě vystoupila na Nanga Parbat. Počasí bylo relativně klidné. Nefoukal téměř žádný vítr, teplota se pohybovala kolem minus 22 stupňů Celsia. To se však mělo změnit, jakmile zapadne slunce. Zvedl by se vítr a teplota by klesla na minus 60 stupňů. Museli se pohnout.

Počkala na Tomasze a pokračovali dál. Elisabeth později polské televizi TVN řekla, že vrcholu – 26 660 metrů – dosáhli společně za soumraku. (Elisabeth odmítla mluvit s Outside prostřednictvím svého zástupce.) Poté se Tomasze zeptala, jak se cítí. „Nevidím tě,“ řekl jí. „Nevidím nic.“

Elisabeth věděla, co to znamená. Slepota je příznakem akutní horské nemoci, stavu, který může nakonec vést ke smrti. Potřebovala ho dostat dostatečně nízko, aby se mu do těla dostalo více kyslíku (lezli bez přídavných nádrží). Když však nechali vrchol za sebou, Tomasz zpomalil. Brzy se už sotva hýbal. Elisabeth si přehodila jeho ruku přes rameno a společně postupovali níž, přičemž každý krok zvyšoval jeho šance na přežití, i když jen nepatrně.

Když sestoupili do výšky 25 900 metrů – těsně pod takzvanou zónu smrti – měl Tomasz problémy s dýcháním. Když se mu uvolnila obličejová maska, Elisabeth viděla, jak mu z úst teče krev a nos má bílý od omrzlin.

V 23:10 vytáhla své satelitní zařízení InReach a poslala zprávu třem lidem: svému manželovi Jeanu-Cristophovi, Tomaszově ženě Anně a Elisabethině příteli Ludovicu Giambiasiovi. Požádala je, aby jim poslali vrtulníky na pomoc dolů. Zatímco se přátelé a rodina snažili najít jeden v Pákistánu – což byl obtížný úkol, protože většina vrtulníků je schopna létat pouze do výšky 20 000 stop -, Elisabeth pomohla Tomaszovi dostat se co nejníže. Ve výšce těsně pod 24 000 stop postavila dočasný přístřešek a poslala další zprávu: „Tomasz je v hrozném stavu. Nemůže se hýbat. Nejsme schopni postavit stan. Je třeba ho evakuovat.“

Tomasz Mackiewicz se narodil v roce 1975 v Działoszyně, městečku v rovinaté nížinné oblasti Polska poblíž řeky Warty. Prvních deset let svého života žil se svou sestrou u babičky na malém městě. Tam se v něm rozvinula hluboká láska k divočině, toulal se po mokřadech u řeky, mohl volně chodit a dělat, co chtěl.

V deseti letech se Tomasz s rodiči přestěhoval do většího města, Čenstochové. „Pro Tomasze bylo stěhování do města pohromou. Nenáviděl ho. Chyběla mu divoká příroda, procházky u řeky, lesy,“ říká jeho švagrová Małgorzata Sulikowska.

Jako teenager začal inhalovat gumové lepidlo obsahující halucinogenní rozpouštědlo, což ho nakonec přivedlo k užívání heroinu. Tomasz odešel z domova a začal žít na ulici. Tam ho jednoho dne našla jeho sestra Agnieszka a přivedla ho na odvykací kúru, ale do tří měsíců byl opět na ulici a znovu bral drogy. „Tomasz měl pocit, že zevnitř umírá. Nedělal si iluze, že pokud nepřestane, brzy zemře,“ říká Małgorzata.

Když bylo Tomaszovi 18 let, přihlásil se do odvykacího centra, které provozuje organizace, jež najímá bývalé závislé, aby pomáhali těm současným v jejich boji. Dva roky Tomasz kopal příkopy, uklízel dům, dělal stavební práce a nakonec zůstal čistý. Když se přestěhoval do Varšavy, Tomasz se seznámil s Małgorzatinou sestrou Joannou, kterou si nakonec vzal. Nemohl se však zbavit pocitu prázdnoty, nedostatku smyslu života. Zapsal se na Varšavskou univerzitu, aby studoval filozofii, ale po několika měsících to vzdal a raději se vydal stopem do Indie, kde strávil celý rok. Tam Tomasz poprvé spatřil Himálaj a rozhodl se, že na něj chce vylézt.

Nejdřív se ale musel postarat o svůj život. Tomasz se oženil s Joannou a oba se přestěhovali do Irska. Ona si našla práci jako dětská psycholožka, Tomasz pracoval jako mechanik v Corku. Jednoho večera v roce 2008 se seznámil s Markem Klonowským, kolegou Polákem a horolezcem.

„Prostě jsme se potkali v Irsku na večírku u něj na zahradě,“ říká Marek. „Mluvil jsem o tom, jak jsem se pokoušel o sólový výstup na Mount Logan v Kanadě. A Tomasz mi zničehonic řekl, že tam příště půjde se mnou.“

Tomasz se v Irsku s vervou vrhl do lezení na místních cestách. „Lezl lépe než já. Tomasz tam dokázal on-sightovat cesty, které měly kolem 5.12b,“ říká Marek. „Všechno se naučil sám, aniž by navštěvoval nějaké kurzy, lezecké školy, nic. Jen zkoušením a objevováním.“

V květnu 2008 oba muži dorazili do Kanady, aby se pokusili vylézt na horu z lodi, vystoupit na její vrchol a pak sestoupit raftem zpět k oceánu. Čtyřicetidenní expedice jim vynesla ocenění Kolos na největším polském setkání dobrodruhů a objevitelů Kolosy. V roce 2009, po sólovém výstupu na 22 999 metrů vysoký Chán Tengrí na hranicích Číny, Kyrgyzstánu a Kazachstánu, se Tomaszův zrak upřel na Nanga Parbat, devátou nejvyšší horu planety. S dramatickými kolmými stěnami, které střeží každou cestu na vrchol, je to jedna z nejvýznamnějších hor světa a jeden z nejobtížnějších osmitisícových vrcholů. Tomasz požádal Marka, aby se k němu připojil při ambiciózním zimním výstupu.

Západní horolezci jsou fascinováni Nanga Parbatem již od 30. let 20. století. V roce 1953 podnikl Rakušan Herman Buhl dramatický 41hodinový pokus o prvovýstup. Mnoha dalším se to však nepodařilo: Na vrcholu, který si vysloužil přezdívku „hora zabiják“, zahynulo více než 70 horolezců.

Tomáše a Marka přitahoval Nanga Parbat nejen kvůli své proslulosti, ale i z několika dalších důvodů. Zaprvé je relativně snadno dostupná. „K Diamir Face je to jen dvoudenní přístup,“ říká Marek. Neméně důležité bylo, že povolení k lezení bylo relativně levné – v zimě jen něco málo přes 300 dolarů. A konečně, v době, kdy své plány spřádali, byl Nanga Parbat spolu s K2 jedním z mála zbývajících osmitisícových vrcholů, na které se v zimě ještě nedalo vylézt.

Pár měl omezené zdroje, takže musel improvizovat. „Abychom ušetřili peníze za nosiče, většinu věcí, které jsme na hoře potřebovali, jsme si do základního tábora vynesli na vlastních zádech,“ říká Marek. Chybělo jim dobré vybavení – jejich bundy, stany a vařiče byly typu, který používají turisté, nikoliv zimní expedice. „Byli jsme tak jiní než ostatní expedice, že ani místní pákistánští vesničané žijící poblíž základního tábora nemohli uvěřit tomu, co viděli.“

Ten první rok se jim nepodařilo vystoupat příliš vysoko. Další rok se vrátili – s o něco lepším vybavením, o něco většími zkušenostmi – a podařilo se jim vystoupit těsně nad 18 000 metrů. Rok poté Tomasz dosáhl 24 000 metrů na hřebeni Nanga Mazeno. (Marek měl poruchu vybavení a musel se vrátit dříve.) Peníze utratili a museli prodat své vybavení v Pákistánu, aby si mohli dovolit cestu domů.

Zpět doma začal Tomasz cestovat mezi Polskem a Irskem. Jeho manželství s Joannou se po smrti syna rozpadlo. (Synův popel odvezl do Chán Tengrí.) V Irsku se Tomasz seznámil se svou druhou ženou Annou a brzy se jim narodilo dítě, které vychovávali spolu se synem z Annina předchozího vztahu.

V roce 2015 se Marek rozhodl, že s horami skončil. Ale Tomasz se nechtěl vzdát. Bez Marka se rozhodl, že prostě bude lézt sólo a alpským stylem – rychle a nalehko, bez zakládání několika táborů plných zásob. Tehdy potkal Elisabeth Revolovou, vycházející hvězdu francouzského národního horolezeckého týmu. Elisabeth byla o pět let mladší než Tomasz a byla jeho pravým opakem. On byl upovídaný, excentrický anarchista, ona tichá učitelka tělocviku z malého městečka Saou. On byl bývalý narkoman závislý na heroinu; ona se vyhýbala alkoholu a lepku.

V dětství byla Elisabeth gymnastkou. Když jí bylo 19 let, rodiče jí navrhli, aby zkusila horolezectví. V roce 2006 se připojila k francouzské expedici do bolivijských And. Vrátila se s devíti vrcholy, pěti prvovýstupy a chutí otevírat nové cesty ve větších horách.

V roce 2008, rok po uskutečnění své první himálajské expedice, se Elisabeth vydala do Pákistánu. Tam během 16 dní zdolala tři osmitisícové vrcholy – Broad Peak, Gasherbrum I a Gasherbrum II – bez přídavného kyslíku.

V dubnu 2009 se Elisabeth vydala na Annapurnu s Martinem Minaříkem, svým českým spolulezcem. Oba dosáhli východního vrcholu (26 040 m), ale z hlavního vrcholu je odvrátil vítr o síle hurikánu. Cestou dolů Minarik zmizel; jeho tělo se nikdy nenašlo. Alžběta doklopýtala do základního tábora promrzlá a vyčerpaná a byla evakuována do nemocnice v Káthmándú.

Minarikova smrt Alžbětu zdrtila. Na čtyři roky si dala od lezení pauzu a místo toho se věnovala dobrodružným závodům. V roce 2013 se však rozhodla vrátit do Himálaje a vybrala si Nanga Parbat. Přestože se Elisabeth nepodařilo dosáhnout vrcholu, vrátila se o dva roky později a spojila se s Tomaszem při zimním pokusu.

„Naše společné lezení se mi velmi líbilo. Hodně jsme si povídali, lezli jsme, bylo nám moc dobře,“ řekl Tomasz v rozhovoru pro polský rozhlas. „A dosáhli jsme výšky 25 600 metrů.“

Dva se spojili k dalšímu pokusu o zimní vrchol v roce 2016, ale špatné počasí je ve výšce 24 600 metrů otočilo. Byl to Tomaszův šestý zimní pokus. Před odletem Tomasz řekl polskému novináři Dominiku Szczepańskému, že skončil. „Před rozloučením mi Tomasz řekl, že tentokrát je to konec jeho boje. Že už se na Nanga Parbat nevrátí. Už nikdy,“ říká Szczepański.

V tom roce však bylo v základním táboře ještě jedno družstvo: Simone Moro, Alex Txikon a Muhammad Sadpara Ali. Tito tři horolezci čekali na povětrnostní okno déle než ostatní týmy. Dne 26. února 2016 se jim trpělivost vyplatila: Dosáhli vrcholu Nanga Parbatu v zimě – první tým, kterému se to podařilo.

Když Tomasz uslyšel tu zprávu, rozzuřil se. Veřejně zpochybnil Morovy údaje z GPS a jeho fotografie z vrcholu. Moro na Tomaszovu žádost o další důkazy nereagoval, a přestože zbytek horolezecké komunity úspěch jeho týmu přijal, Tomasz nikdy. Místo toho oslovil Elisabeth s tím, že to chce zkusit ještě jednou. „Byl s touto horou spojen,“ řekla Elisabeth v televizním rozhovoru. „Tomasz mi řekl, že chce tento případ s Nanga Parbatem ukončit. Tentokrát to chce dokončit.“

Do základního tábora dorazili 23. prosince 2017. Pro Tomasze to byl sedmý pokus. Pro Elisabeth to byl čtvrtý. Čtyři týdny po příjezdu zahájili svůj nápor na vrchol. Dne 21. ledna rozbili tábor před východem slunce ve výšce 23 000 metrů a vyrazili s čelovkami namířenými k vrcholu.

Když Elisabeth vedla Tomasze dolů z hory, zhruba 115 kilometrů severovýchodně probíhala další zimní expedice. Polská expedice byla ve výšce 20 700 metrů na K2 a pokoušela se o první zimní výstup na tuto horu. Zprávy o potížích na Nanga Parbatu se k nim dostaly přes satelitní internet.

„Uvědomil jsem si, že jedinou možností pro Elisabeth a Tomasze je letět s naším záchranným týmem na Nanga Parbat a vylézt jim na pomoc,“ říká Krzysztof Wielicki, vedoucí expedice na K2, když jsem se mu uprostřed pokusu jeho týmu dovolal přes satelitní telefon. Osmašedesátiletý Wielicki je jedním z nejzkušenějších horolezců v Himálaji, kde nasbíral všech 14 osmitisícových vrcholů. Tento výkon završil sólovým výstupem na Nanga Parbat v roce 1996.

Když se k němu dostala zpráva, že Tomasz potřebuje evakuovat, Wielicki se zeptal 13 horolezců v základním táboře K2, zda je někdo z nich ochoten přerušit svůj vrcholový výstup a zachránit dva uvízlé horolezce. „Všichni do jednoho řekli ano,“ říká. Wielicki vybral Adama Bieleckého, Denise Urubka, Piotra Tomalu a Jarosława Botora. „Druhý den ráno v sedm hodin jsem přišel na snídani, na sobě jsem měl péřový oblek, sedací úvazek a helmu. Byl jsem připraven letět,“ říká Bielecki.

Ale vrtulníky měly zpoždění. Podle některých informací bylo zpoždění způsobeno smlouváním o nákladech mezi polským a francouzským velvyslanectvím, pákistánskou armádou a pojišťovnou horolezců. Jeden z Alžbětiných přátel rychle zorganizoval crowdfundingovou kampaň. (Od té doby se podařilo vybrat více než 225 000 dolarů.) Dva vrtulníky nakonec 27. ledna ve 13 hodin dorazily do základního tábora K2, vyzvedly čtyři záchranáře a zamířily na Nanga Parbat.

Najít horu – natož místo k přistání – nebylo snadné. „Piloti tam nikdy nebyli, takže když jsme se přiblížili, ukázal jsem jim, kde je vesnice, kde je základní tábor a kde přistát,“ říká Urubko. „Řekl jsem jim, že vypadají odvážně, takže by se možná mohli pokusit dostat nás opravdu vysoko na horu.“

Oba stroje vysadily horolezce v 17:10 na malé skalnaté plošině těsně pod táborem 1, v nadmořské výšce přibližně 15 750 metrů – tak vysoko, jak se vrtulníky mohly dostat. Tým se rozhodl, že Tomala a Botor zůstanou na místě přistání, zatímco Bielecki a Urubko budou stoupat. Výstup zahájili v 17:30.

Tito dva muži patří mezi nejodvážnější a nejlepší horolezce na světě. Čtyřiatřicetiletý Adam Bielecki vylezl na Chán Tengrí, když mu bylo 17 let. Od té doby zdolal čtyři osmitisícové vrcholy, z toho dva v zimě. Denis Urubko, 45 let, má na svém kontě 19 výstupů na osmitisícové vrcholy. Ještě důležitější je, že oba znali trasu na Nanga Parbat, na které Tomasz a Elisabeth uvízli. Každý z nich ji zkoušel zvlášť – Urubko v létě 2003 a Bielecki v zimě 2015/2016.

Aby se záchranáři k dvojici dostali, začali lézt Kinshoferovým kuloárem – strmým žlebem plným ledu, který vede k více než třísetmetrové skalní stěně. Prvních několik set metrů prakticky běželi po sněhu. Když narazili na ledovou stěnu, vytáhli cepíny a lezli dál. Měli štěstí, že narazili na pole firnu – mezistupeň mezi sněhem a ledovcovým ledem, který se lépe leze.

„Podmínky byly dobré. Bylo minus 31 stupňů a mezi mraky svítil měsíc, takže jsme viděli část cesty,“ říká Urubko.

Dva lezli simulovaně – oba se pohybovali současně, často bez kotev. Během výstupu neumístili ani jeden ledový šroub. Během zhruba 4200 metrů lezení použili pouze deset umístění – efektivně lezli bez jištění na jeden z nejtěžších výstupů ve výšce a v zimě. Když narazili na stará lana z předchozích expedic, použili je. „Je to velmi riskantní,“ říká Bielecki. „Nikdy nevíte, jak staré a opotřebované lano je.“

Odměna za toto riziko: rychlost. Oba záchranáři urazili v průměru přibližně 500 metrů za hodinu. Předtím strávili noc ve výšce 20 700 metrů na K2, takže už byli aklimatizovaní. Ale čas stále běžel – Elisabeth a Tomasz uvízli v provizorním přístřešku Elisabeth už dva dny.

Bělecký a Urubko navíc nevěděli, kde přesně Tomasz a Elisabeth jsou. Zůstali v dočasném přístřešku, který pro ně postavila? Šli dolů společně? Rozdělili se? „Byli jsme připraveni jít pro ně až nahoru,“ říká Bielecki.

O půlnoci – po více než šesti hodinách výstupu – vedl Bielecki nejobtížnější a nejtechničtější část stěny. Když vylezli na vrchol, našli malou plošinu:

„Začal jsem křičet v naději, že se možná stal nějaký zázrak a oni jsou tady,“ říká Urubko. „Křičel jsem a křičel přes vítr. A nakonec jsem uslyšel nějaký tichý hlas.“ Byla to Elisabeth.

„Liz! Rád tě vidím!“ Urubko řekl.

Ale byla sama.

Bylo 1:50. Elisabeth byla dehydrovaná a promrzlá. Předchozí noc strávila v trhlině jen s postrojem – bez slaňovacího zařízení, bez karabiny, dokonce ani bez čelovky. Bez vybavení nebyla Elisabeth schopna bezpečně sestoupit z Kinshoferovy stěny. Proto zůstala na místě. Noc předtím, než ji našli dva polští horolezci, měla halucinace – příznak vysokohorské nemoci. Elisabeth se domnívala, že jí někdo přinesl čaj, a ta žena ji za to požádala o botu. „V tu chvíli jsem automaticky vstala, sundala si botu a dala jí ji,“ vyprávěla Elisabeth oběma horolezcům. „Ráno, když jsem se probudila, měla jsem na sobě jen ponožku.“

Bielecki a Urubko se jí začali snažit pomoci zotavit. „První, co jsem udělal, bylo, že jsem jí dal své rukavice, abych jí zahřál ruce,“ říká Urubko.

„Pak jsme postavili dočasný tábor,“ říká Bielecki. „Schovali jsme se do bivakovacího pytle, uvařili čaj a dali ji mezi nás, aby se zahřála.“

Ptali se jí na Tomáše. Elisabeth řekla, že se nemůže hýbat, a tak ho nechala v trhlině v jejich provizorním táboře. Urubko a Bielecki stáli před rozhodnutím: pokusit se k němu dostat, nebo dostat Elisabeth zpět dolů z hory.

„Pochopili jsme, že když Elisabeth opustíme a půjdeme nahoru pro Tomasze, zemře,“ říká Bielecki. „A pokud bychom se vůbec dostali k Tomaszovi – a on by byl ještě naživu -, nedokázali bychom se dostat dolů terénem Nanga Parbatu s někým, kdo nemůže chodit.“

Rozhodli se, že pro Tomasze nepůjdou.

Za svítání začali Bielecki, Urubko a Elisabeth sestupovat, i když Elisabeth nemohla hýbat rukama. Oba muži vytvořili systém, v němž ji Urubko spouštěl na jednom laně a Bielecki slaňoval vedle ní na druhém laně, připojeném k Elisabeth smyčkou. Pak Bielecki vybudoval jistící postoj s ledovými šrouby, zajistil Elisabeth a nechal Urubka slanit dolů, aby se k němu připojil. Takto postupovali každých 120 metrů po celé cestě dolů a každých několik hodin si měnili vedení.

V 11:30, přibližně 18 hodin po příchodu, se Bielecki a Urubku dostali s Elisabeth k vrtulníkům.

V následujících týdnech byla Elisabeth převezena z Islámábádu do nemocnice ve Francii, kde se léčila s omrzlinami. Polští horolezci se vrátili na K2, kde měsíc a půl čekali na dobré počasí, ale nakonec se vrátili zpět.

Všechny peníze z crowdfundingové kampaně, které nebudou vynaloženy na záchranné poplatky, půjdou Tomaszovým dětem. „Tomasz byl velmi dobrý člověk s velkým srdcem. Větší než moje. Byl to opravdu neuvěřitelný člověk,“ řekla Elisabeth televiznímu štábu.

„Chybí mi jeho proud,“ říká Marek Klonowski, jeho dlouholetý horolezecký partner. „Chybí mi jeho vysoký duch a nikdy nekončící energie. Chybí mi to všechno.“

Kritici začali Tomasze nevyhnutelně zpochybňovat. Měl potřebné zkušenosti? Nebyl zaslepen vlastní ctižádostí?“

„Býval terčem posměchu a posměšků. Mnozí horolezci ho odsuzovali za to, že lezl bez formálního vzdělání, s farmářskými lany, s nedostatečnými bezpečnostními opatřeními,“ říká v rozhovoru pro polské noviny Wojciech „Voytek“ Kurtyka, který v roce 2016 obdržel prestižní ocenění Piolet d’Or za celoživotní dílo. „Ale v jeho chování vidím uměřenost. Přemýšlel nestandardně. Jeho ztráta je velmi smutná věc.“

„Byl to profesionál. Na Nanga Parbat vylezl v zimě! To je neuvěřitelný úspěch,“ říká Bielecki. „Tomasz měl právo hrát tuto hru podle svých pravidel. Jeho strategie byla úplně jiná než moje, ale já ji respektuji.“

Francouzský politik požádal prezidenta Emmanuela Macrona, aby záchranářům udělil Řád čestné legie, nejvyšší civilní ocenění v zemi, ale záchranáři se proti takovému druhu uznání ohradili. „Myslím, že jsme neudělali nic mimořádného,“ říká Bielecki. „To by udělal každý. Je povinností každého horolezce pomáhat druhým. Je to povinnost každého člověka.“