‘At blive 40 år og få tvillinger gjorde mig til en bedre komiker’

Michelle Buteau. Foto-illustration: af Stevie Remsberg; Foto: Getty

Doing the Most er en særlig serie om ambitioner – hvordan vi definerer dem, udnytter dem og erobrer dem.

Michelle Buteau har haft et travlt år. Hun er i øjeblikket midt i sin komedieturné, Beautopia, og hun spiller hovedrollen i det nye BET+-show First Wives Club (en filmatisering af filmen fra 1996). Du kan måske også genkende hende som Ali Wongs gravide bedste veninde i sommerens Netflix rom-com Always Be My Maybe. Eller måske har du hørt en af hendes to podcasts, Adulting og Late Night Whenever. Hun fik også tvillinger (via surrogat) i januar. Her fortæller hun om, hvordan hun fandt sin ambition, mens hun arbejdede i et indkøbscenter i 20’erne, hvordan hun håndterede sine tvivlere, og om det øjeblik i 40’erne, hvor hun endelig ramte sit niveau.

Har du altid tænkt på dig selv som ambitiøs?
Jeg begyndte at tænke på mig selv som en ambitiøs person, da jeg blev færdig på college. Men når jeg hører historier om mig selv som barn, tror jeg, at jeg også var ret ambitiøs dengang. Vi boede i en blindgyde i New Jersey, og da jeg var otte år, lavede jeg et magasin af byggepapir til alle naboerne. Det hed Head Over Heels, og jeg illustrerede det med et lille hoved i en sko. Det var virkelig skide uhyggeligt, men jeg syntes, det var en genial idé. Så spurgte vores naboer mine forældre, om jeg ville holde op med at lægge post i deres postkasse. Og se nu på mig, røvhuller! Så ja, for at svare på dit spørgsmål, så har kællingen været booket og beskæftiget siden jeg var 8 år gammel.

Hvad skete der efter college, som gjorde dig mere motiveret?
Jeg var en sent blomstrende, da det kom til at tro på mig selv – omkring 24 år gammel. Jeg tror, det havde noget at gøre med at være ude i verden. Jeg vidste ikke rigtig, hvordan jeg skulle håndtere andre mennesker, før jeg begyndte at arbejde i detailhandlen i et indkøbscenter i 20’erne. Jeg havde en chef, der var træt og doven, og jeg var nødt til at forsvare mig selv, hvis jeg ikke ville blive udnyttet. Han sagde altid: “Kan du arbejde en time mere uden at få løn?” Nej! Jeg lærte at forsvare mig selv i indkøbscentret i Jersey. Jeg var nødt til at have en rygrad. Jeg stod til ansvar for mine beslutninger. Og jeg lærte, at folk ikke er tankelæsere. De vil ikke forstå, hvad du vil, medmindre du fortæller dem det.

Da du startede med stand-up, vidste jeg, at du stod over for tvivlere og folk, der konstant spurgte om din plan B. Hvordan ignorerede du dem?
Jeg nyder det på en måde. Jeg har altid troet, at disse kommentarer var en afspejling af den person, der kom med dem – bare fordi du ikke tror på, at du kan gøre noget, skal du ikke tro, at jeg ikke kan gøre det. Men jeg indså tidligt, at jeg ikke kan have det argument hele tiden, for ellers bliver jeg som en statist i en Spike Lee-film, der bare slås med alle. Så hele min ting er: “Se mig, kælling, se mig bare. Og det var mit mantra fra starten. Hvis du ikke vil høre fra mig, skal du nok høre om mig. Farvel. Jeg har ikke tid. Jeg behøver ikke bevise noget over for andre end mig selv og måske den person, der vil ansætte mig.

Hvordan besluttede du dig for at fokusere på komedie i første omgang?
Da jeg startede, troede jeg aldrig, at skuespil ville blive en realitet, fordi det virkede som om, at man for det meste skulle være meget tynd eller det ekstremt modsatte. Dengang var “plus size” ikke engang et begreb, som vi brugte om en kvindefigur. Der var aldrig bare den tykke tøs. Så jeg tænkte, at stand-up var sjovt, og at jeg ikke behøvede at se ud på en bestemt måde, bortset fra den måde, jeg ser ud på. Jeg var klar til at gøre, hvad der skete. Det var som om, jeg blev bedt om at komme til audition til den her ting. Fedt. Tak, fordi du betaler mig. Jeg hader at sige, at det skete organisk, for det lyder som om, at jeg sælger kokosnøddeis i Whole Foods. Men du forstår det.

Hvornår følte du for første gang, at du virkelig havde fat i noget i din stand-up-karriere?
Måske i år. Det var bare for sjov! Jeg begyndte i 2001, og i 2005 eller 2006 bookede jeg min første tv-optræden på Comedy Central i et show kaldet Premium Blend. Da det skete, følte jeg, at jeg blev en del af denne klub, hvor branchen ønskede at hyre mig. Det tog godt fire-fem år at gøre det, som jeg elsker at lave, uden at have nogen anelse om, hvor det ville føre hen, og om jeg kunne tjene penge på det. Jeg kan huske, at Jay Leno sagde, at komedie er som college – man skal bruge mindst fire eller fem år på det, før der sker noget. Og selv efter fire eller fem år kender du ikke engang din stemme endnu. Du prøver stadig at finde ud af det. Derfor er jeg altid mere interesseret i ældre komikere – fra 30 år og opefter – og hvad de har at sige. Nogen, der har levet et liv og set noget lort.

Har du været igennem perioder, hvor tingene ikke gik godt, eller hvor publikum ikke reagerede, og hvor du tvivlede på dig selv?
Jeg giver aldrig publikum skylden, jeg tager ejerskab over mit sæt. Jeg prøver at gribe det an som: “I er her for at elske mig. Dette er et middagsselskab, og I betaler for det. Jeg dukker bare op. Jeg er den ven, som en anden har taget med. Vi skal bare have det sjovt.” Da jeg først begyndte at tænke sådan, ændrede stand-up sig virkelig for mig.

Har du fundet ud af, at dine ambitioner påvirker dine forhold?
Det er det, der er sagen: Det er godt at være ambitiøs, men du skal også have tid til de mennesker, der elsker dig og får dig til at føle dig hel. Det er så vigtigt at behandle dine forhold på samme måde, som du ville behandle din karriere. Så ja, jeg er meget ambitiøs inden for komedie, branchen og skuespil, men jeg er også meget ambitiøs, når det gælder om at have et godt forhold til min mand og mine børn. Så jeg planlægger. Jeg planlægger stævnemøderne. Jeg planlægger middage. Jeg planlægger familieudflugter. Jeg planlægger den tid om morgenen, hvor vi slapper af, alt det der.

Har forældreskabet påvirket dine ambitioner på nogen måde – gjort dem stærkere eller ændret dem på visse måder?
Mine ambitioner er helt klart stærkere. Men jeg er også mere selektiv nu. Min ven Jordan Carlos sagde til mig: “Når du bliver forælder, skal du begynde at være forælder til dig selv”. Og jeg var sådan: “Ja, ja, ja, Jordan.” Og så blev vores tvillinger født, og jeg tænkte: “Fuck, han har ret.” Så jeg er helt klart mere selektiv med de ting, jeg gør, og til gengæld sker der bedre ting.

Hvad sker der, når man tager for meget på sig?
Min mand kontrollerer mig. Han sprøjter noget lavendel på mit ansigt og sætter mig i et hjørne. Jeg tror, det er virkelig vigtigt, som en kvinde, der forsøger at gøre det hele på samme tid, at have en partner, der siger: “Men det behøver du ikke.”
For eksempel arbejder jeg på nyt stand-up-materiale, og jeg bliver frustreret og stresset over, at det ikke sker med det samme. Og min mand vil være sådan: “Her. Tag dette CBD-spiseligt, og fortæl mig bare din vittighed højt.” Og så er jeg helt rolig, og der er intet pres. Jeg kan bare lade vittighederne prelle af på ham. Og pludselig finder jeg på en bedre struktur eller et bedre tag. Og han er sådan: “Ja. Du skal bare tale med nogen og ikke med dig selv.”

Har dine ambitioner ændret sig, efterhånden som du er blevet ældre?
Jeg tror, at det at blive 40 år var en gave, som jeg ikke vidste, at jeg havde brug for. Jeg havde lavet fire år med IVF, og jeg var oppustet og mærket, og min ånd var knust. Jeg prøvede et år mere, og så var jeg sådan: “Okay, jeg er god nok.” Jeg gav mig selv lov til at stoppe og gå tilbage til stand-up med fuldt hjerte og sige: “Det er det her, der er sket med mig. Jeg har brug for at grine. I har alle sammen brug for at grine.” Og det var der, jeg fik et nyt skred i mit liv og i min karriere. Det går virkelig op for mig, når man er ligeglad mere.

Skriv et svar

Din e-mailadresse vil ikke blive publiceret.