Vi følte os som fuglen, da vi faldt over vores Nissan Sentra fra 1994,5, og vi håbede ikke at være statuen anden gang. Da vi flyttede til det centrale Virginia, min kone begyndte på medicinstudiet, og jeg ikke længere havde adgang til pressebiler, havde vi brug for en anden bil. Da vi ikke kunne lide nogen af de lejligheder, vi gennemgik, benyttede vi os af den overflod af billige ejendomme i området og købte et rækkehus. Dermed var det naturligvis slut med at finansiere en bil. Og gæt, hvor meget vi skulle bruge på en bil? Jep, omkring 3.000 dollars.
Min geniale plan var at købe en bil til 1.000 dollars og lægge arbejde for 2.000 dollars i den. Det skulle give mig noget rimeligt pålideligt, i det mindste i et par år. Desværre var denne berømte artikel endnu ikke blevet skrevet, ellers ville jeg helt sikkert være gået i en anden retning.
Overordnet set lød planen fornuftig, da jeg ikke havde tænkt mig at starte med noget som en Lexus LS400 med dens store, højteknologiske motor og gadgets, der er dyre at reparere eller udskifte. Jeg ville gå tilbage til det grundlæggende, med aircondition og en historie med god pålidelighed på lang sigt som mine eneste krav. Efter at være blevet advaret mod en anden Colt (jeg savnede stadig min), var bilen øverst på min liste en Nova fra 1985-88. Denne Toyota af Chevrolet-mærket Toyota havde en meget lavere gensalgsværdi end sin Corolla-modpart. Efter en kort søgning fandt jeg en Nova fra 1986 med servostyring, servobremser, aircondition og 100.000 miles til 1.500 dollars.
Ed så meget sådan ud, da vi så ham første gang.
Vi gik hen for at se på bilen, og sikke en trist, sørgelig ting det var. Misbrugt til ukendelighed med en meget falmet maling, en nedhængende loftsbeklædning, tegn på tidligere skader og, mærkeligt nok, 150.000 miles på kilometertælleren. Da jeg nævnte dette over for ejeren, en pige i begyndelsen af 20’erne, fortalte hun, at tandremmen var knækket ved 125.000 miles. Da der var tale om en interferenskonstruktion, betød det, at motoren var død. Den “nye” motor havde 75.000 miles på det tidspunkt, og derfor står der “100.000” miles i annoncen. Jeg kunne have nævnt, at der er mange flere dele på en bil, der påvirkes af kilometertal, men jeg lod det bare ligge, da jeg nu i det mindste vidste, at tandremmen kun havde 25.000 miles på sig. Desuden var der også en servicehistorik, der gik tilbage til 1993.
Internetfoto af en Toyota Sprinter fra 1983 – den sporty Corolla
Hun understregede dog, at bilen havde en Toyota-motor. I hele den tid, jeg ejede bilen, blev folk ved med at fortælle mig det, og det irriterede mig helt vildt. Den havde ikke en Toyota-motor; det var en Toyota. Mere specifikt var det en JDM Toyota Sprinter, som var den sportslige version af Corolla’en (sportslig er et relativt udtryk). Det eneste, som GM bidrog med, var (joint venture)-fabrikken, hvor den blev bygget, mærkning, grill, stereoanlæg og måske loftsbeklædningen. Jeg plejede at have et billede som ovenstående med mig for at bevise det over for folk.
Det eneste, jeg kan huske om prøvekørslen, som vi kørte alene, er, at det begyndte at øse ned, og at vi farede vild. Vi burde have taget det som et tegn, men da jeg spurgte min kone, hvad hun mente, var hendes svar: “Den har brug for mig”. Så spurgte jeg hende, om hun havde lyst til at køre. “Nej.”
Det næste skridt i denne mærkelige odyssé bestod i at få bilen undersøgt, og ejeren tilbød at tage den med til den mekaniker, som havde serviceret bilen. Da vi ikke rigtig vidste bedre, gik vi med til det. Hun endte med at slå 300 dollars af prisen på grund af regningen på 500 dollars, som omfattede en ny CV-støvle, hjulcylinder, bremseklodser foran, EGR-ventil (som gjorde det muligt for den at bestå emissionstesten) og et olieskift. Vi kaldte ham Ed og tog ham med hjem.
Internetfoto af basis-Nova-interiøret.
I løbet af de første par dage, da vi kørte Ed på arbejde, føltes koblingen pludselig betydeligt lettere, og jeg kværnede konsekvent i gearene. Du gættede det – koblingskablet knækkede. Husk dog, at vi havde planlagt at lægge omkring 2.000 dollars i bilen. Så de 250 dollars for en ny hoved- og slavecylinder samt afblødning af systemet var en del af planen. Efter jeg havde hentet bilen, kørte jeg over til NTB for at købe fire nye Michelin-dæk. Ekspedienten forsøgte at tale mig fra det, idet han bemærkede, at det venstre forreste dæk virkede nyt, og at det højre bageste så ud til at have lidt liv i sig endnu. Jeg insisterede på at udskifte dem alle, da jeg godt kan lide symmetri. Med justering blev regningen 315 dollars.
Jeg måtte så tage fat på det faktum, at Ed kørte som Suzie den lille blå coupé, før hun uden videre blev dumpet. Tilbage på den Exxon-station, der ordnede koblingen, udskiftede de hætte, rotor, tændrørsledninger og luft & brændstoffiltre. Jeg bad dem også om at se på, hvorfor brændstofmåleren først begyndte at virke ved ca. halv tank, hvilket viste sig at være en dårlig sendeenhed. Udgifterne til at udskifte den var mere, end jeg ville bruge, og man har alligevel kun brug for måleren til den sidste halvdel af tanken.
Næste stop var hos MAACO for at få noget rustarbejde, et nyt lag rød maling og en ny loftsbeklædning. Kun 555 dollars, og Ed har aldrig set bedre ud. Jeg købte også nogle billige hjulovertræk til at dække de skramlede stilede stålfælge. På dette tidspunkt havde vi brugt alle vores planlagte 3.000 dollars, og nu havde vi en bil, som vi sandsynligvis kunne sætte tilbage på markedet for ikke meget mere end de 1.200 dollars, vi betalte. Ed kørte stadig ikke særlig godt og vibrerede ved motorvejshastigheder. Desuden bemærkede jeg, at svampen blev rød, når jeg vaskede ham, når jeg vaskede ham. Kort efter opdagede jeg, at bagagerummet var utæt, og jeg fandt aldrig kilden.
Når vi havde lukket vores rækkehus og flyttet ind, endte jeg med at få et job på begynderniveau som teknisk support hos en lokal internetudbyder. Jobbet gav kun 18.000 dollars om året (det ville snart stige helt op til 25.000 dollars). Jeg var meget glad for ikke at have en bil at betale. Kontoret lå kun få kilometer væk, hvilket betød, at Ed i det mindste ikke behøvede at få mig ret langt væk.
Den hellige gral for Corollnovas – Twin-Cam SS’en. Jeg ville have foretrukket denne model, da den brændstofindsprøjtede motor ikke ville have givet mig alle de problemer, som jeg havde med 2bbl Venturi.
Et par måneder senere skiltes udstødningsrøret fra manifolden. Jeg bad også mekanikeren om at kigge på karburatoren, da der var et konstant problem med chokeringen. Når det var koldt, var jeg nødt til at sidde og lade bilen køre med ca. 2.500 omdrejninger i omdrejninger, indtil motoren blev varm, ellers gik den i stå. Han rensede og justerede chokeren, udskiftede en del af udstødningsrøret, udskiftede de forreste rotorer og justerede de bageste bremseklodser. Regningen for den tur var 335 dollars, og det løste stadig ikke problemet med koldstart.
Jeg var i stand til at humpe videre i ca. 5 måneder, indtil jeg måtte udskifte venstre foraksel. Med et olieskift og endnu en justering af karburatoren blev det til yderligere 211 dollars. Mit næste geniale træk efter en særlig dårlig nat, hvor jeg havde flyttet vores netværksoperationscenter, bestod i at tale med sekretæren for driftschefen (som tilfældigvis også havde en affære med ejeren). Jeg blev hurtigt fyret. Den gode nyhed var, at jeg hurtigt fik et nyt job i et lokalt teleselskab til næsten dobbelt så høj løn. Det grå strejf var den nye pendling, som var 33 miles og over et bjerg, hver vej.
Jeg havde allerede investeret så mange penge i Ed, hvordan kunne jeg opgive ham nu? Hvis det her var Las Vegas, ville jeg være den uglede fyr med det rynkede jakkesæt og skyggen fra klokken fem, der havde tabt flere tusinde dollars og sad ved blackjack-bordet og fordoblede sin indsats på en 16’er i et desperat forsøg på at nå til tops.
Nye forben, indvendige trækstangsendene, forreste tårnlejer, højre forreste leje, maskinpresselager, gearkasseholder, nyt hjul, højre forreste aksel, justering af fire hjul og olieskift, og for omkring 1.200 dollars var Ed klar til at tage på landevejen. Et par uger senere fik utålmodigheden igen overtaget, da jeg forsøgte at overhale en langsom kørende bil i en vognbane, der viste sig at være enden af en sammenfletningssporbane. Efter at have hoppet mellem en Volvo og kantstenen måtte jeg punge ud med 100 dollars for et brugt hjul og dæk.
Dette fortsatte i endnu et år og et par tusinde dollars mere, da min mekaniker, igen tilbage på værkstedet, bare rystede på hovedet og sagde: “Det er på tide.” Alt i alt havde jeg investeret et sted i omegnen af 7.000 dollars – inklusive købsprisen – for næsten tre års service og 37.000 miles (jeg kender ikke det nøjagtige tal, fordi min servicehistorik på mystisk vis slutter i december 2000). Ed var stadig ikke så meget mere værd, end vi oprindeligt betalte for ham. Men Ed efterlod mig aldrig strandet, airconditionen var altid god i de varme somre i Virginia, og varmen holdt mig varm i de kolde vintre. Men når din mekaniker fortæller dig, at en bil ikke er værd at reparere, er det i din bedste interesse at lytte.
Ed sammen med sin bror, Nelson.
Jeg havde ingen reel interesse i at sælge Ed privat eller bytte ham ind. Jeg ønskede at donere ham, men ikke til en virksomhed, der bare ville sælge ham til en skrotplads og beholde pengene. Ed var stadig en fantastisk bil, som bare ikke kunne klare en lang daglig pendling. Jeg kunne have byttet bil med min kone, men ikke alene ønskede hun (stadig) ikke at køre ham, men jeg var heller ikke tryg ved den idé. Hendes tredje år på medicinstudiet krævede også, at hun skulle bruge meget tid på at rejse rundt til forskellige typer praksis i hele Virginia, hvilket ikke er noget, jeg ville ønske, at hun skulle gøre regelmæssigt i Nova. Jeg var nervøs nok med at køre ham for at besøge hende i de lejlighedsvise weekender, hvor hun overnattede.
Efter lidt research opdagede jeg Good News Mountaineer Garage i Charleston, WV. De tager de donerede biler, renoverer dem og giver dem til folk, der har brug for pålidelig transport for at hjælpe sig selv ud af fattigdom. Da jeg ringede, spurgte de, om jeg ville have dem til at sende en kranvogn. “Hvad med, hvis jeg bare kører den ud til dig?” De var begejstrede over ikke blot at modtage en bil, der kører, men også en bil, der kan klare en tur på 250 miles. Heldigvis klarede vi os fint derud.
Læren, som Jack henviser til i sin artikel, er, at kun folk, der selv kan udføre det mekaniske arbejde og måske har en reservebil, bør købe noget som dette. Jeg har ingen mekaniske evner. Far havde det, men hans utålmodighed blandet med min udiagnosticerede ADHD sikrede, at den viden aldrig ville blive videregivet. Jeg havde heller ingen garage eller indkørsel, hvor jeg kunne arbejde. Hvis jeg forsøgte en reparation, og det gik galt, havde jeg ingen mulighed for at komme på arbejde. Det var ikke en mulighed at arbejde hjemmefra, så det ville betyde, at jeg måtte tage en af de få syge- eller feriedage, jeg havde opsamlet. Den chance ville jeg virkelig ikke løbe. Da jeg var en af de heldige “privilegerede”, kastede jeg bare penge efter min mekaniker på en måde, der ikke var ulig den måde, som landsbyboerne kastede sten efter Tessie Hutchinson, med en blanding af vrede, frygt, forventning og forvirring.
Efter at have regnet det hele ud, kom jeg ikke længere frem, end hvis jeg havde leaset en ny bil i 3 år og 36.000 miles. Selvfølgelig kan jeg ikke fortryde den beslutning, for leasing var ikke en mulighed. Jeg skulle nok bare have købt en anden bil, da jeg fik det nye job, men jeg er glad for, at jeg ikke gjorde det. Ikke kun fordi Ed gav godt foder til dette indlæg, men den nye bil, vi købte, som lige var kommet på markedet, ville ende med at være i vores familie i meget længere tid og mange flere kilometer.