COLFAX – En historisk markør nær Grant Parish Courthouse beskriver en voldsdag, der var med til at dømme afroamerikanere til et århundrede med Jim Crow i den amerikanske sydstater.
Det, der skete i Colfax for 140 år siden, var en massakre eller et oprør, alt efter hvem man taler med. Arene efter hændelsen er ikke synlige i denne by med omkring 1.500 indbyggere. Samfundets stolthed er Pecan Festival, som begynder med en velsignelse af afgrøderne den første weekend i november.
Men byens historie omfatter en brutal konflikt, der var et afgørende øjeblik i den amerikanske historie.
Colfax-massakren fandt sted den 13. april 1873. Det var påskesøndag. Det var, for at citere titlen på en bog fra 2009 om begivenheden, “the day freedom died.”
Den dag døde snesevis af sorte mænd og tre hvide mænd i en kamp om kontrollen med sognets første retsbygning efter et omstridt valg i hele staten. Omkring halvdelen af de sorte deltagere, og måske flere, blev dræbt senere på dagen, efter at de havde overgivet sig.
“Vold var en så stor del af Jim Crow,” sagde LeeAnna Keith, en lærer fra New York City, som skrev “The Colfax Massacre” i 2009. “Og (massakren) var den mest voldelige begivenhed.”
Den historiske markør, der blev opsat af det daværende Louisiana Department of Commerce i 1950, fortæller en anden historie. “Colfax Riot,” erklærer markøren. “På dette sted fandt Colfax-oprøret sted, hvor tre hvide mænd og 150 negere blev dræbt. Denne begivenhed … markerede afslutningen på tæppebagernes ustyre i Sydstaterne.”
“Historien om denne markør kunne være en bog i sig selv”, sagde Charles Lane, Washington Post-reporter, der skrev “The Day Freedom Died” i 2009.
Den lokale stenografi siger, at hvis man er hvid, var begivenheden Colfax-oprøret. Hvis du er sort, var det Colfax-massakren. Men det er for nemt.
Glynn K. Maxwell, som er hvid, er redaktør for The Chronicle, ugeavisen i Colfax. Når det drejer sig om massakren, mener Maxwell, at historien skal erkendes.
“Der var et oprør,” sagde Maxwell. “Der var et slag. Begge sider forsøgte at dræbe hinanden. Hvis man kalder det en massakre, giver man ikke de sorte mennesker deres ret for at stå op.”
Avery Hamilton er uenig. Han er efterkommer af Jesse McKinney, en af de sorte Colfax-beboere, der blev dræbt under begivenhederne omkring massakren.
“Hvis man ser ærligt på det, var det ikke et oprør,” sagde han. “Jeg vil lade dem slippe af sted med at kalde det en kamp. Men det var som at være i ringen med Mike Tyson på hans højdepunkt.”
Colfax-massakren
Louisiana var et blodigt sted i kølvandet på borgerkrigen. I næsten et årti kæmpede republikanerne, herunder mange nyligt frigivne sorte, mod overvejende hvide demokrater, der håbede på at genoplive noget, der lignede den gamle sociale og politiske orden, og som var utilfredse med den føderale regerings indblanding i statens anliggender.
Intimidering og direkte vold, meget af den mod frigivne sorte og de hvide republikanere, der støttede dem, var våben i denne kamp.
Valget af Ulysses S. Grant som præsident i 1868 var med til at føre til Enforcement Act og anti-Klan-lovgivning samt det 15. tillæg, som garanterer stemmeret uanset race.
Men valget i Louisiana i 1872 var anledning til mere vold. Pro-rekonstruktionsrepublikanerne blev ledet af guvernørkandidaten William Kellogg. Den “fusionistiske” blanding af demokrater og anti-Grant-republikanere var opsat på at vælge John McEnery. Begge sider hævdede sejr og nægtede at anerkende den anden parts legitimitet. En føderal dommer satte Kellogg og andre pro-republikanske kandidater på plads
I foråret 1873 hjalp en gruppe sorte mænd, der optrådte som en milits, en ung dreng gennem et vindue ind i Grant Parish Courthouse. Drengen låste døren op og lukkede mændene ind, hvilket gjorde det muligt for sorte republikanere at overtage kontrollen med retsbygningen. Senere gravede de en forsvarsgrøft.
Spændingerne fortsatte med at stige. Voldelige hændelser, herunder skuddrabet på den sorte landmand Jesse McKinney, fik de sorte indbyggere til at flygte til retsbygningen for at søge tilflugt. De sorte beboeres plyndring af den hvide beboer Rutlands hjem af de sorte beboere gjorde de hvide beboere vrede.
En gruppe på mere end 100 bevæbnede hvide mænd, ledet af en konføderationsveteran ved navn Christopher Columbus Nash, begyndte at rykke ind på Colfax.
Den 13. april affyrede Nashs mænd en lille kanon mod forsvarerne af retsbygningen. De sorte militsfolk trak sig tilbage ind i retsbygningen. Angriberne forsøgte at brænde dem ud. På et tidspunkt viftede forsvarerne af retsbygningen med et stykke stof som et hvidt flag. Hvide vidner hævdede, at da tre angribere nærmede sig, blev de beskudt af nogen inde i retsbygningen.
Når forsvarerne endelig blev tvunget ud, blev de holdt under bevogtning i et par timer.
En del af dem blev hængt. Mange blev skudt til døde.
Det endelige dødstal for de hvide er uomtvisteligt. Navnene på de dræbte – Stephen Parrish, James Hadnot og Sidney Harris – er indskrevet på en obelisk, der blev rejst i 1921.
Det afroamerikanske dødstal er sværere at fastslå. Forfatter Charles Lane mener, at det reelle antal er mellem 60 og 80. Den historiske markør siger, at 150 sorte døde, men Lane mener, at det tal blev overdrevet.
“Jeg ved ikke hvorfor,” sagde Lane. “Jeg har et gæt. Man ser på det i dag, og man siger: ‘Hvor ondt. Men dengang ville man have sagt: ‘Hvor magtfuldt’. “
David Blight, en Yale-historieprofessor, der har skrevet om slaveri og genopbygning, sagde: “Colfax er et uhyrligt tilfælde, når folk virkelig forstår det og virkelig ser på det. Det er et tilfælde af politisk mord. Det er et mord af politiske grunde, et politisk formål. … Det er den slags samfund, som vi altid siger, at vi ikke er.”
Cruikshank
James Beckwith, en advokat, der havde været vidne til 34 sorte menneskers død under massakren i New Orleans i 1868, opnåede føderale konspirationsdomme mod tre af deltagerne i Colfax-angrebssagen. Den ene var en mand ved navn William Cruikshank. Men i 1876 omstødte USA’s højesteret effektivt disse domme med en dom, der i dag er kendt som United States v. Cruikshank. Ifølge dommen beskyttede den nye forfatningsmæssige beskyttelse af borgerrettigheder enkeltpersoner mod statslige handlinger, men ikke mod andre personers handlinger.
Cruikshank krævede især, at de føderale retshåndhævende myndigheder skulle bevise uden rimelig tvivl, at sammensværgelser for at begrænse f.eks. stemmeretten var racistisk motiveret, sagde Lane. “(Gerningsmanden) var næsten nødt til at sige: “Der går en sort person, og jeg vil forhindre ham i at stemme. Det lægger en tung byrde på anklagemyndigheden.”
Motiverne hos højesteretsdommerne, blandt dem syv republikanske udpegede dommere, var ikke nødvendigvis uhyggelige, sagde Lane. Han bemærkede, at ideen om føderal retshåndhævelse var ny. Justitsministeriet eksisterede ikke før 1870.
“Højesteretsdommerne kæmpede med et helt nyt sæt begreber,” sagde Lane.
Dertil kommer, sagde han, at Louisianas rekonstruktionsforfatning var et progressivt dokument, der indeholdt beskyttelse af borgerrettigheder
“The United States v. Cruikshank,” sagde Avery Hamilton, “havde en lige så reel indvirkning på det sorte Amerika som Plessy v. Ferguson eller Brown v. Board of Education.”
Markeringen
“En historie som denne kan blive galvaniserende, magtfuld i den bredere officielle historiske hukommelse,” sagde Blight. “Eller den kan i det væsentlige blive undertrykt.”
“Den blev aldrig en del af den officielle erindring, fordi den erindring om genopbygningsårene, der blev officiel, kom ind i lærebøgerne og ind i de politiske samtaler, var en modsatrettet erindring.”
Trods al dramatik og historisk betydning var massakren ikke en historie, som de, der stadig boede i Colfax, nogensinde hørte meget om.
“Der har måske været enkelte hjem, hvor ældre personer delte det med deres familier, men det blev ikke lært i skolerne,” sagde Hamilton.
“Da jeg voksede op her, var det ikke noget, der virkelig blev talt om i det sorte samfund, bortset fra det, vi vidste fra skiltet ved retsbygningen, hvilket er unøjagtigt.”
Denne historiske markør blev, enten ved planlægning eller tilfældighed, opsat lige da den moderne borgerrettighedsbevægelse begyndte at tage form.”
Forfatter Keith sagde, at hun fandt to grupper, der håbede på at beskæftige sig med markørens budskab. Den ene gruppe består af afroamerikanere, der er fast besluttet på at få fjernet markøren.
Den anden gruppe, som omfattede Hamilton og Maxwell, blev Red River Heritage Association. Tanken var at bevare markøren for dens egen historiske værdi og udvikle et fortolkningscenter.
Og da foreningen begyndte at mødes i 2006, sagde Maxwell: “Det var første gang, vi kunne sætte os ned og diskutere det med hinanden.”
I sidste ende mislykkedes foreningens bestræbelser på grund af manglende midler.
Colfax i dag
Doris Lively, bibliotekar på Grant Parish Library ved siden af retsbygningen, sagde, at hun var betænkelig ved at flytte til Colfax fra West Monroe.
“Jeg mærker det ikke,” sagde Lively. “Jeg flyttede hertil i 1992, og vi blev glædeligt overrasket.”
“Jeg sukker altid, når jeg hører folk sige det,” sagde Hamilton.
“Jeg vil ikke sige, at det ikke er sandt. Men bare fordi der ikke er nogen protester, betyder det ikke, at alt er perfekt i Camelot.”
Og selv om befolkningen i Colfax er to tredjedele sort, sagde Hamilton, er der kun få eller ingen afroamerikanere ansat i nogle af de større institutioner.
Men Hamilton-familien kan pege på visse fremskridt i det lokale styre. n 2006 blev Averys bror, Gerald Hamilton, tipoldebarn af Jesse McKinney, den første sorte borgmester i Colfax.
Author Lane sagde, at han for nylig talte med Gerald Hamilton. Lane sagde, at Colfax havde oplevet nogle oversvømmelser, og Hamilton var bekymret for, at byens indbyggere ville give ham skylden.
“Det er en påmindelse om, at det, som folk i Colfax virkelig bekymrer sig om, ikke er massakren,” sagde Lane. “Det er prisen på pekannødder, og om gaden bliver repareret. “I