Når robotten Daneel Olivaw har sin første rigtige samtale med kriminalbetjent Elijah Baley, beskriver han det ideelle forhold mellem mennesker og robotter generelt som en C/Fe-kultur:
“…de kemiske symboler for elementerne kulstof og jern, Elijah. Kulstof er grundlaget for menneskeliv, og jern for robotliv. Det bliver let at tale om Ce/Fe, når man ønsker at beskrive en kultur, der kombinerer det bedste af de to på et ligeværdigt, men parallelt grundlag.” 1
Denne første, svage antydning af det, der skal følge i forholdet mellem Daneel og Baley, kan ikke genkendes som sådan, for på dette tidspunkt hader Elijah Baley, ligesom resten af hans kultur, robotter. Han er bange, mistænksom og fjendtlig over for det, som han anser for at være en maskine, der kun tjener til at fortrænge mænd fra deres retmæssige job. Daneel er blevet tvunget af Spacers 2’s autoritet til at hjælpe ham med en undersøgelse af mordet på en Spacer på Jorden. Da spacerne betragter Jorden med afsky, ja, endog afsky, har der aldrig eksisteret noget reelt forhold mellem en jordbo og en spacer. Indtil Daneel.
Isaac Asimovs robotromaner, The Caves of Steel, The Naked Sun og The Robots of Dawn, er genialt udtænkte, rigt detaljerede værker, som skildrer tre forskellige samfund. Hver for sig er de science fiction-krimi-romaner; tilsammen udgør de en filosofi om venskab, der overskrider ontologien, og undersøger kærlighedens betydning. Hver af romanerne bidrager med et specifikt aspekt til udviklingen af det unikke og opslugende forhold mellem menneske og robot.
The Caves of Steel, den første bog i serien, beskriver Baley’s kultur – Jorden, 3000 år i fremtiden, med dens myldrende befolkning, lukkede Byer og frygten for Outside (det åbne land uden for byernes kuppel), som deles af planetens 8 milliarder indbyggere. Det er denne roman, der giver os Baleys baggrund, hans psykologi, kulturelle orientering, idiosynkrasier, personlige vaner og hans grove moral.
Den nøgne sol, der foregår på Solaria, en planet med neurotiske, paranoide eneboere, der frygter nærheden af ethvert andet levende væsen og kun kan tolerere tilstedeværelsen af robotter, skildrer Baley som et individ. Frigjort fra sine egne omgivelser fremstår Baley i et skarpere relief. Hans fulde personlighed, hans tanker, hans indre kamp med hans voksende hengivenhed for Daneel undersøges, om end ikke særlig dybt, på baggrund af handlingen i handlingen (endnu et mord).
Den tredje roman, Morgengryets robotter, forbinder Baley og Daneel i en perfekt balance mellem C/Fe, som er sporadisk til stede i de to andre romaner, men altid urolig, aldrig løst. Dette er en spændende bog. Ikke alene skildrer den fantasifuldt og omhyggeligt en hel kultur, men den behandler også nogle grundlæggende spørgsmål i vores egen kultur, ikke mindst kærlighedens natur i et teknisk samfund med fritidsliv. Baley elsker Daneel, det er der ingen tvivl om.
Ved vant til at bruge ordet “kærlighed” til at betyde alt fra en præference for grøntsager (Han elsker broccoli) til romantisk besættelse (Juliette begik selvmord, fordi hun elskede Romeo), kan det stadig skabe forvirring i vores kultur, når det anvendes om en følelse mellem to mænd. Men i betragtning af det overflødighedshorn af definitioner, intensitetsgrader, fortilfælde og den omfattende brug af ordet synes det at være en lige så uskadelig anvendelse som enhver anden. Det er indlysende, at der hverken er tale om en romantisk besættelse eller en mild præference. Baleys kærlighed er af samme art som en ægte partner – måske endda en aseksuel hustru. (Selv om nogle måske erklærer, at de ikke kan “elske” en hustru, hvis hun er aseksuel, mener jeg, at denne definition kommer tættest på den slags følelser, som Baley føler.)
Daneel er hans partner, ikke hans ægteskabspartner, men en partner i det, som synes at betyde mindst lige så meget som hans ægteskab med Baley: hans arbejde. Daneel er trofast, støttende og vidne til nogle af Baley’s mest private følelser, og intime følelser. Han er en fortrolig, beskytter, beundrer og ven. Derudover er han blevet konditioneret til at sætte Baley’s velfærd over alt andet. Dertil kommer den ekstra mystik og det personlige gys for Baley ved at have fremkaldt en enorm positiv reaktion fra et væsen, der formodes ikke at have nogen følelser. I det mindste ubevidst må Baley erkende, at han har overvundet selv teknologien med sin personlige appel. Daneel giver udtryk for sine følelser for Baley ved enhver passende lejlighed. Baley er derimod ikke klar over, at han elsker Daneel.
For læseren er det indlysende. Det er det mindre tydeligt for Baley, der er offer for sin egen kultur. Det skyldes til en vis grad, at der gik næsten 30 år mellem skrivningen af den anden roman og den tredje roman. I 1983 var det muligt at skrive om kærlighed mellem mænd (eller i dette tilfælde mænd, for Daneel er blevet programmeret som et mandligt væsen) på en måde, som måske var mindre mulig i 1954. Eller det kan simpelthen være, at The Robots of Dawn bevidst er designet til at vise det voksende bånd mellem mand og robot som et naturligt forløb, der ikke kunne udvikle sig fuldt ud, før der var delt tilstrækkelige erfaringer. Under alle omstændigheder er der ikke færre end 26 væsentlige (og flere mindre væsentlige) direkte henvisninger til den stadig dybere forbindelse mellem Baley og Daneel i The Robots of Dawn og mindre end fem i hver af de to andre romaner.
I trilogien kommer udviklingen af forholdet meget langsomt frem. I den første roman hader Baley simpelthen robotter, som han betragter som indtrængere uden social eller anden værdi – blot maskiner, der tilraner sig folks job. Efter at han møder Daneel, som ikke ligner de robotter, som Baley har været vant til, fortsætter han med at hade robotter, idet han mentalt undtager Daneel fra sin fjendtlighed, fordi Daneel ser menneskelignende ud. Ved slutningen af romanen har hans synspunkter ændret sig, men kun lidt. Han kan acceptere tanken om robotter på grund af Daneel. Han begynder faktisk at sætte spørgsmålstegn ved, om det betyder noget, om intelligensen er indkapslet i en enhed på kulstofbasis eller en enhed på jernbasis. For Baley er denne tanke begyndelsen på en ny verden.
Den anden roman, Den nøgne sol, præsenterer en modpol. På en mission på Solaria, hvor robot/menneskebefolkningen er 50.000 til 1, konfronteres Baley (igen sammen med Daneel) med en verden af robotter, der er mindre udviklede end Daneel, men som er i stand til at tjene deres helt afhængige herrer alt for godt. (se fodnote 2) På grund af sin foragt for disse “mestre” og fordi hans egen kultur påvirker ham, kæmper Baley mod sine følelser for Daneel. Han skammer sig over og er mistænksom over for sin egen hengivenhed og er især fortvivlet over sin afhængighed af sin gamle partner.”
Spaceren talte. “Partner Elias!” Baley drejede hovedet mod taleren med et ryk. Hans øjne rundede sig, og han rejste sig næsten uden vilje. Han stirrede på de brede, høje kindben, den absolutte ro i ansigtslinjerne, kroppens symmetri, mest af alt det jævne blik ud af de nervøse blå øjne.
“D-Daneel!” … Han havde et næsten uudholdeligt ønske om at styrte hen til Spacer og omfavne ham, omfavne ham vildt, og grine og banke ham i ryggen og gøre alle de tåbelige ting, gamle venner gjorde, når de mødtes igen efter en adskillelse… Men han gjorde det ikke. Men han kunne ikke. Han kunne kun træde frem, række en hånd frem og sige: “Jeg glemmer dig nok ikke, Daneel.”…
Baley håbede inderligt, at væsenets ulæselige øjne ikke kunne trænge ind i Baley’s sind og se det vilde øjeblik, der lige var forbi og ikke helt dæmpet, hvor hele Baley havde koncentreret sig i en følelse af intenst venskab, der næsten var kærlighed. Man kunne trods alt ikke elske denne Daneel Olivaw som ven, der slet ikke var et menneske, men kun en robot. 3
Denne reaktion afspejles i The Robots of Dawn, da Baley igen uventet møder Daneel. Men denne gang tøver han ikke med at vise sine følelser:
Han vendte sig om, og fordi han grundigt forventede at se R. Giskard, var han i første omgang kun opmærksom på en person, der ikke var R. Giskard. Det tog et blink eller to at indse, at han så en helt igennem menneskelig skikkelse, med et bredt, højkæftet ansigt og med kort bronzefarvet hår, der lå fladt bagover, en person klædt i tøj med et konservativt snit og en konservativ farvesammensætning.
“Josafat!” sagde Baley med en næsten kvalt stemme.
“Partner Elias,” sagde den anden og trådte frem med et lille, alvorligt smil på læben.
“Daneel!” råbte Baley og kastede armene om robotten og krammede den tæt om sig. “Daneel!” 4
Helt præcist hvorfor Baley er kommet til at betragte Daneel med så dyb hengivenhed, bliver aldrig helt forklaret. Som det nogle gange er tilfældet i menneskelige relationer, er det ene øjeblik er den der ikke, og det næste øjeblik er den der. Asimov giver plads til nogle spekulationer. Faktisk er der et mærkeligt spring fra den første bog til den tredje i denne henseende. Den sidste sætning i The Caves of Steel er: “Baley, der pludselig smilede, tog R. Daneel’s albue, og de gik ud af døren, arm i arm.” Men der er ikke megen fornemmelse af denne enhed i Den nøgne sol . Bortset fra Baleys indledende impuls til at omfavne Daneel suspenderer denne roman i vid udstrækning relationstemaet og koncentrerer sig om Baleys karakter.
Hvordan forholdet udvikler sig er en anden sag, og et gennemgående tema i hele trilogien. Baley kan kun opretholde sin vedholdende hengivenhed for Daneel ved lige så vedholdende indre benægtelse af, at Daneel er en robot: “Han følte sig… irriteret, mærkeligt nok, over Daneels sætninger. Det forekom ham, at en så unødvendigt formel sætningsstruktur let kunne afsløre væsenets robotnatur.” 5
Baley svinger i virkeligheden vildt mellem at betragte Daneel som en robot og betragte ham som en Spacer. I Baley’s verden er (Jordens) robotter foragtelige maskiner, og Spacere er halvguder.
På Jorden var der en kontinuerlig accept af Spacere efter Spacernes egen vurdering, Spacerne var galaksens ubestridte herrer; de var høje, bronzefarvede af hud og hår, flotte, store, kølige, aristokratiske. Kort sagt, de var alt det, som R. Daneel Olivaw var, men med det faktum, at de også var mennesker. 6
I begyndelsen af The Robots of Dawn er Baley’s konflikt intens:
Døren åbnede sig igen på det tidspunkt, og R. Giskard kom ind. Der var ingen tvivl om, at R. Giskard var en robot, og dens tilstedeværelse understregede på en eller anden måde Daneels (R. Daneel, tænkte Baley pludselig igen) robotisme, selv om Daneel var langt den overlegne af de to. Baley ønskede ikke, at Daneels robotisme blev understreget; han ønskede ikke, at han blev ydmyget for sin manglende evne til at betragte Daneel som andet end et menneske med en noget stiliseret måde at tale sproget på. 7
Baley fortsætter med at opretholde en følelsesmæssig modstand mod Daneels “robotisme”, selv når det er smerteligt tydeligt, indtil Baley på et tidspunkt, da Daneel fortæller ham, at han vil ofre sin eksistens for Baleys sikkerhed, glider ud af sit følelsesmæssige dilemma og er i stand til at overskride kategorierne og se Daneel som hverken robot eller menneske, men blot som Daneel.
“…jeg er parat til at blive ødelagt for at beskytte dig.”
Baley følte sig forlegen. Han sagde: “Du harmes ikke over den situation, hvor du måske er tvunget til at opgive din eksistens for min skyld?”
“Det er min programmering, Partner Elias,” sagde Daneel med en stemme, der syntes at blive blødere, “men på en eller anden måde forekommer det mig, at selv hvis det ikke var for min programmering, får det at redde dig til at få tabet af min egen eksistens til at virke ganske trivielt i sammenligning.”
Baley kunne ikke modstå dette. Han rakte sin hånd ud og lukkede den om Daneels i et voldsomt greb. “Tak, partner Daneel, men lad det venligst ikke ske. Jeg ønsker ikke, at din eksistens skal gå tabt. Bevarelsen af min egen ville være en utilstrækkelig kompensation, forekommer det mig.”
Og Baley blev overrasket over at opdage, at han virkelig mente det. Han var svagt forfærdet over at indse, at han ville være parat til at sætte sit liv på spil for en robot. – Nej, ikke for en robot. For Daneel. 8
Dette er vendepunktet i forholdet. For selv om Daneel er blevet programmeret til at beskytte ham, er det tydeligt: a) at denne programmering giver ham “glæde”; b) at han på trods af sin programmering er kommet til at betragte Baley som en ven ud fra et personligt valg; og c) at Baleels følelser udgår fra Baley og ikke udelukkende er afhængige af gensidighed (ligesom folk elsker deres kæledyr, som måske eller måske ikke “elsker” dem tilbage, i hvert fald ikke på samme måde). Asimov viser gennem hele romanen, at Daneel er udstyret med et vist frit valg og med en slags følelser:
“Du føler følelser, gør du?” sagde Baley let.
“Jeg kan ikke sige, hvad jeg føler i nogen menneskelig forstand, Partner Elijah. Jeg kan dog sige, at synet af dig synes at få mine tanker til at flyde lettere, og at tyngdekraften på min krop synes at angribe mine sanser med mindre insisteren, og der er andre ændringer, jeg kan identificere. Jeg forestiller mig, at det, jeg fornemmer, på en grov måde svarer til det, du måske fornemmer, når du føler glæde.” 9
Det er interessant at bemærke i denne forbindelse, at når Baley er forsvundet, opfører Daneel sig på en yderst “følelsesmæssig” måde. Gladia, som er ekspert i at give ordrer til robotter, kan ikke få Daneel til at følge hendes ordrer, når de vedrører Baley:
“Jeg gik straks i gang med at sikre Daneel, men han ville ikke røre sig, før jeg havde lovet at sende Giskard efter dig. Han var meget veltalende. Hans reaktioner med hensyn til dig er meget intense, Elias. 10
På et tidspunkt spekulerer Baley over forskellen mellem menneskelige og robotters følelser eller reaktioner og konkluderer, at de måske er forskellige, men at den ene ikke er mere autentisk end den anden:
Baley tænkte fraværende: Den første lov driver ham. Han led sikkert lige så meget på sin måde, som jeg led på min, da jeg kollapsede, og han ikke forudså det i tide. En forbudt ubalance af positroniske potentialer har måske ingen betydning for mig, men den kan i ham frembringe det samme ubehag og den samme reaktion, som akut smerte ville gøre det for mig. 11
Når Baley indser, at han ville sætte sit liv på spil for at redde Daneel (hvilket han faktisk gør senere i romanen), er han kommet til et vendepunkt. Selv om dette sker tidligt i The Robots of Dawn, skal man huske på, at det har taget to romaner og tre år (næsten tredive i skrivetid) at nå frem til denne erkendelse. Fra dette tidspunkt begynder Baley at bekymre sig mindre og mindre om, at objektet for hans kærlighed ikke er menneskeligt. Dette har naturligvis konsekvenser for hans forhold til de andre rumvæsener, han møder, og især til den mindre menneskelignende, men hemmeligt magtfulde robot Giskard. Da han ikke længere behøver at hade Giskard for at være i Daneels “kategori”, begynder han at acceptere Giskard som en ledsager, et tænkende væsen, hvilket igen gør det muligt for ham at løse det mysterium, som han blev sendt til Aurora for i første omgang. Daneel har igen vist sig at være uvurderlig, selv som katalysator.
Og selv om dette højdepunkt i handlingen sker langt senere (og i flere lag), kommer historiens følelsesmæssige højdepunkt, da Baley står over for en fjendtlig og potentielt farlig modstander. I denne situation erklærer Giskard, når han bliver spurgt, at han ville beskytte Baley frem for alle andre, fordi han er programmeret til det, og Daneel, som ikke er blevet spurgt, taler af egen fri vilje:
“Hvis det ikke er nok, dr. Vasilia, så ville jeg også sætte Partner Elias’ velfærd over din.”
Vasilia så på Daneel med bitter nysgerrighed. “Partner Elijah? Er det det, hvad du kalder ham?”
“Ja, dr. Vasilia. Mit valg i denne sag – jordmanden frem for dig – skyldes ikke kun Dr. Falstofe’s instruktioner, men fordi jordmanden og jeg er partnere i denne undersøgelse, og fordi – ” Daneel holdt en pause, som om han var forvirret over, hvad han ville sige, og sagde det så alligevel: ” – vi er venner.”
Vasilia sagde “Venner? Et jordmenneske og en menneskeformet robot? Tja, der er et match. Ingen af dem er helt menneskelige.”
Baley sagde skarpt: “Ikke desto mindre er vi bundet af venskab. Du må ikke, for din egen skyld, teste kraften i vores -” Nu var det ham, der holdt en pause, og som til sin egen overraskelse fuldendte han sætningen på umulig vis: ” – kærlighed.” 12
Denne tilståelse eller bekendelse af hans sande følelser for Daneel og Daneels for ham efterlader ikke Baley med nogen yderligere konflikt. I en vis forstand er han fri til at genoptage handlingen som det var, til at tage fat på den virksomhed, der synes at være romanens centrale handling. Han er ikke længere distraheret af en indre konflikt, hvor han spekulerer på, om det er muligt at elske en robot eller ej. Han ved, at det er det. Han har netop sagt det.
Og selv om disse ord om kærlighed, loyalitet og venskab er bevægende og intense, ligger betydningen af denne passage ikke i dem. Det, der er langt mere fængslende og tilfredsstillende for læseren af alle tre romaner, er det faktum, at de begge har sagt dem. Hvis der er en forskel mellem følende væsener, så har Daneel og Baley overvundet den. De har vist, at uanset form kan indholdet være det samme uanset form. De er i det mindste på dette punkt begyndt at tænke ens, et vigtigt skridt i retning af at være ens, og i deres villighed til at acceptere dette faktum er de kommet tæt på den perfekte, harmoniske balance mellem C/Fe. 13
Notes
*Dette essay er skrevet om den klassiske Elijah Baley-trilogi, The Caves of Steel, The Naked Sun, The Robots of Dawn og Robots and Empire. Efterfølgende bøger med Daneel er Robots and Empire, Prelude to Foundation, Forward the Foundation og Foundation and Earth.
1 The Caves of Steel, af Isaac Asimov, s. 50
2 The Spacers er indbyggere på planeter, der blev koloniseret af jordboere flere århundreder tidligere. De benægter deres oprindelse i alt andet end fakta og er den ubestridte autoritet i galaksen.
3 The Naked Sun, af Isaac Asimov, s. 14
4 The Robots of Dawn, af Isaac Asimov, s. 29
5 Den nøgne sol, sg. 21
6 Ibid
7 Ibid
7 Ibid
8 Ibid, pg 49
9 Ibid, pg 209
10 Ibid, pg 328
11 Ibid, pg 61
12 Ibid, pg 209
13. …det ubevidste ønske, som begyndte den tredje roman og ville blive til virkelighed i den femte.