Sarah Gerards utrolige debutroman Binary Star følger et ødelagt ungt par (hun lider af anoreksi, han lider af alkoholisme) på et skæbnesvangert roadtrip gennem USA. Selv om den teknisk set kun er lidt længere end 150 sider, har den ikke desto mindre et stort slag på kort tid. Gerard udvælger sine yndlingsbøger på under 150 sider.
Det er ikke noget imod udstrakte romaner på 700 sider, men jeg har en tendens til at kunne lide små bøger, der gør et stort væsen af sig. Disse romanforfattere arbejder i en lille skala, fordi de laver deres værker med usædvanlig kraft, ynde og kompleksitet og ikke har brug for at belaborere en stærk pointe. Bøgerne på denne liste blander former og genrer eller undgår helt og holdent kategorier. De er mørke og filosofiske, vittige og dybsindige, og de er korte – alle på under 150 sider. De er mange af mine favoritter. Jeg håber, du kan lide dem.
1. Mørkets hjerte af Joseph Conrad – Jeg har læst denne roman flere gange, og hver gang bliver jeg forbløffet over dens indviklethed, lyrisme og – især i dag – nutidige genklang. Marlowe går ned i et ukendt land for at konfrontere den sande fordærv. Han er omgivet af mørke, bogstaveligt talt og åndeligt, og fare omgiver ham. Dette er en tæt og psykologisk historie om kolonialistisk grådighed og om, hvad det vil sige at være “civiliseret”. Blot erindringen om den skræmmer mig på en måde, som jeg kun kan beskrive som udsøgt.
2. Togdrømme af Denis Johnson – Jeg føler så dybt med Robert Grainier, hovedpersonen i denne pragtfulde samtidsnovelle. Han er en smukt tegnet og eftertænksom karakter, der tager sig god tid til at arbejde i et Amerika fra århundredeskiftet, hvor intet forbliver det samme i lang tid, og hvor folk, der ikke har meget, kan miste alt på et øjeblik. Johnsons sparsomme, men levende realisme forankrer læseren i landskabet, mens tiden er så glidende som hukommelsen, eller glidende som en forsvindende æra.
3. Stjernens time af Clarice Lispector – Jeg har ikke lagt skjul på, at Lispector er min yndlingsforfatter. Hendes værker overskrider alle kategorier og går ind til kernen af, hvad det vil sige at være i live, at skrive, at være i tid, at være i dette nuværende øjeblik. Stjernens time var en af to romaner, som hun skrev samtidig i månederne før sin død, og som syntes at foregribe hendes død. Den fortæller historien om en ung kvinde, der gennemspiller sin egen skabelsesproces i romanens virkelige tid. Dens slutscene er tragisk og smuk og hjerteskærende, og Benjamin Mosers oversættelse er fremragende.
4. Søvnløse nætter af Elizabeth Hardwick – Det synes næsten umuligt at forklare tætheden og præcisionen i Hardwick’s prosa uden at citere hende direkte. Denne stærkt selvbiografiske roman, der ikke er lineær og i bund og grund plotløs, holdes sammen af den rene styrke i forfatterskabet, de lejlighedsvis tilbagevendende karakterer og de åbenhjertige følelser i dens skiftevis fortællende og berettende stil. Langsomt træder historien om en kvindes liv frem på baggrund af Kentucky og New York City og indfanger angsten og ensomheden ved at skrive, elske og ældes i et virkelig historisk øjeblik.
5. The Plains af Gerald Murnane – Murnanes værk læser sig som et filosofisk forslag. “Sletterne” i hans tredje roman har værdien af alle følgende og mere til: sindets landskab, udøvelsen af en kunstart, et geografisk område, hukommelsen, et forestillet sted, en andens uvisse sind, en ulæst bog og alt, der er uvisse, men som kræver udforskning. Alle hans bøger, men især denne bog, er mangeartede, gådefulde, elegante og fascinerende. Han er uden tvivl en af de mest interessante nulevende forfattere.
6. The Beauty of the Husband af Anne Carson – Jeg tager en chance ved at placere denne bog i kategorien “roman”, eller i nogen som helst kategori. Den er fiktiv, men Carson kalder den også for et essay, selv om den er skrevet mere som en række digte, som Carson faktisk kalder tangoer. Den fortæller historien om et første ægteskab, der går i stykker, komplet med sorg og forræderi, nostalgi og længsel og hentydninger til flere andre litterære værker i et sømløst essay om Keats’ idé om, at skønhed er sandhed. Det er unødvendigt at sige, at Carsons forfatterskab er så originalt, at det trodser ethvert resumé.
7. Miss Lonelyhearts af Nathanael West – Denne tragikomedie fra depressionstiden sætter alle de groteske lidelser fra Dantes Guddommelige Komedie i bevægelse omkring en nyhedsredaktion i New York den dag, hvor dens titulære hovedpersons tro begynder at vise revner. Miss Lonelyhearts er en rådgivende klummeskribent, hvis kolleger ikke tager ham alvorligt, men som bærer verdens, eller sine læseres, vægt på sine skuldre. Wests baggrund har været i aviserne, og derfor er hans stil slank og præcis, og han går ud af vejen for historien, som vil rive dit hjerte ud.
8. The Missing Year of Juan Salvatierra af Pedro Mairal – Dette er et simpelt mysterium, der er meget snedigt bygget op efter mønsteret i Juan Salvatierras skriftruller: historien flyder over fra det ene kapitel til det næste, ligesom bevægelsen af Uruguay-floden, der grænser op til Salvatierras hjemby Barrancales i Argentina. Floden flyder også gennem malerierne på skriftrullerne, hvilket bogstaveliggør historiens strøm. Men historien vender om, når Miguel Salvatierra dykker ned i sin families fortid – som når siderne vender fra højre til venstre – hvilket minder om, at skriftrullerne fortæller en historie, der kan spores tilbage. Det forsvundne år er en atmosfærefyldt og underspillet bog med levende miljøer og karakterer, en sand fornøjelse at læse.
9. Not to Disturb af Muriel Spark – Få forfattere har opnået Muriel Spark’s skarpsindighed og vid som i denne ofte oversete gotiske novelle om tjenestefolk, der implicerer sig selv i et mord, der udføres aktuelt (og hørbart) af deres baron og baronesse i et rum, som de ikke må komme ind i. Den har alt det, der kendetegner Spark’s bedste værker: rige litterære referencer, skandaler, kloge ordspil og slapstickhumor. Den er også meget uartig og indeholder et af litteraturens mærkeligste og mest morsomme improviserede bryllupper.
10. Ethan Frome af Edith Wharton – Det er svært at forestille sig en mere poetisk tragedie end Ethan Frome eller en forfatter, der er mere poetisk end Edith Wharton. Det er sikkert tyve år siden, du har læst denne bog, så jeg bønfalder dig: Gå til din lokale uafhængige boghandel i dag og læs den igen. Du vil glide ind i Ethans desperation, som om det var din egen, og du vil ønske, at han finder den søde kærlighed, han fortjener, med Mattie, og du vil græde, græde, græde, græde, når han møder sin skæbne. Åh, Ethan! Jeg forstår dig! Det gør jeg virkelig.