Køkkenet er veludstyret og velassorteret. Der er et komfur, et køleskab fyldt med mad, et bord med en kagerulle og en skål, og en vask med Ivory-sæbe. På vægkalenderen med et sejlskib står der, at det er april 1944. Men der er noget andet: Alle genstande er miniature, håndlavede, og en dukke ligger på gulvet, tilsyneladende død, med ukendt årsag.
Dette er en af Frances Glessner Lees Nutshell Studies of Unexplained Death, en serie af dioramaer i 1/12-skala baseret på virkelige kriminalefterforskningstilfælde. De blev brugt – og bliver stadig studeret den dag i dag – til at træne efterforskere i kunsten at indsamle beviser, omhyggelig dokumentation og skarp observation. Og de blev skabt af en af de mest usandsynlige og indflydelsesrige personer inden for kriminaltekniske undersøgelser.
Glessner Lees tidlige liv fulgte et forløb, der ikke var overraskende for en pige fra en velhavende familie i slutningen af det 19. århundredes Amerika. Hun blev født i Chicago i 1878 og blev undervist i hjemmet sammen med sin bror, George. Han gik på Harvard, mens hun ikke gjorde det, da hendes forældre ikke mente, at en videregående uddannelse var nødvendig for kvinder. I stedet blev hun gift med en advokat og fik tre børn. De blev skilt i 1914, og det var senere i livet, at Glessner Lee radikalt afveg fra forventningerne.
Glessner Lee blev gennem sin bror venner med George Burgess Magrath, en medicinstuderende fra Harvard, som senere blev overlæge i Suffolk County, Massachusetts. Fra ham lærte hun om kriminaltekniske undersøgelser og om, hvor svært det var at opklare mystiske sager – til dels fordi kriminaltekniske undersøgelser manglede metodologi og uddannelse. Da Glessner Lee skrev om sine dioramaer i The Journal of Criminal Law, Criminology, and Police Science i 1952, understregede hun vigtigheden af at holde et åbent sind: “… alt for ofte har efterforskeren ‘en fornemmelse’ og leder efter og finder kun de beviser, der støtter den, og ser bort fra alle andre beviser, der måtte være til stede. Denne holdning ville være katastrofal i forbindelse med efterforskningen af en konkret sag.”
Når hun kom i arv, havde Glessner Lee ressourcerne til formelt at støtte udviklingen af retsmedicinske undersøgelser. Hun var med til at grundlægge Department of Legal Medicine på Harvard i 1931, som hun senere ydede betydelige økonomiske bidrag til og donerede de bøger, der blev til Magrath Library of Legal Medicine. Hun var vært for middage for efterforskere og lyttede til dem, når de fortalte om sager. Og ligesom en efterforsker på et gerningssted opsnappede hun detaljerne og identificerede en synder i mange af sagerne: mangel på træningsredskaber.
Med en vis erfaring i at lave miniaturer gik Glessner Lee i gang med sit første diorama. Hun skrev uden overdrivelse: “Der er ikke sparet på kræfterne for at gøre hver eneste detalje perfekt og komplet”. Et lillebitte bryllupsfoto er udstillet på en kommode. Undertøj hænger på små knager over en vask. Meget små aviser har læselige overskrifter i forskellige størrelser og skrifttyper, ligesom en rigtig avis.
Det er ikke bare det, at dioramaerne er perfekt skaleret og intenst detaljerede – de er også yderst funktionelle. Låsene på døre og vinduer og endda en lille musefælde fungerer faktisk alle sammen. En lillebitte gyngestol bevæger sig, når man skubber til den. Og fordi formålet med hvert enkelt diorama var at genskabe et gerningssted for en forbrydelse, der rent faktisk havde fundet sted, skulle hvert enkelt lig – fra tøj til blodpletter til graden af forrådnelse – fremstilles præcist.
Lee færdiggjorde omkring to dioramaer om året med hjælp fra en snedker fra begyndelsen af 1940’erne. Dioramerne blev derefter brugt på seminarer. De studerende fik ca. 90 minutter til at studere to modeller og derefter fremlægge deres resultater, hvorefter de sande detaljer i hvert diorama blev forklaret. Glessner Lee kastede nogle svingende bolde ind. Det er ikke alle modellerne, der repræsenterer et mord, og en særlig knudret sag involverer en hjerneblødning.
Men Glessner Lee var fast besluttet på, at dioramaerne ikke blot er gåder, der skal løses. “Det skal forstås, at disse modeller ikke er ‘whodunnits’ – de kan ikke løses blot ved at se på dem. De er beregnet til at være en øvelse i at observere, fortolke, evaluere og rapportere – der er ingen ‘løsning’, der skal findes.”
Ifølge Kimberlee Moran, direktør for retsmedicin på Rutgers University, er både detaljeringsgraden og formen grundlæggende for at lære de nødvendige færdigheder. “Med dioramaer kan man heldigvis ikke flytte rundt på tingene og ødelægge dem, som man kan gøre med en rigtig scene eller en iscenesat scene, så de underviser i dokumentationsfærdigheder, kritisk tænkning, problemløsning og observation.”
Trods hendes videnskabelige intentioner og strafferetlige motivation er der ingen tvivl om, at Glessner Lee også udviste kreativt talent. “Frances opfattede ikke sig selv som kunstner, sandsynligvis i høj grad fordi hun først og fremmest var optaget af, at dioramaerne skulle tages alvorligt som videnskabelige redskaber,” siger Nora Atkinson, kurator ved Renwick Gallery of the Smithsonian American Art Museum, “men det fornægter ikke kunsten i dem, eller at oprindelsen til hendes geniale løsning faktisk var hendes baggrund inden for feminint håndværk.”
Atkinson påpeger også, at selv om dioramaerne er baseret på virkelige sager, har Glessner Lee truffet alle de andre beslutninger, herunder hvor genstande og andre dele af scenografien optræder, uden forbindelse med specifikke beviser for forbrydelsen. “I hendes opmærksomhed på disse detaljer og udvælgelse af sager skinner hendes arbejde på en måde, som man måske ville overse, hvis man udelukkende så på dem ud fra et videnskabeligt perspektiv”, siger hun. “Der er en stor mængde metaforer, som man kan intuitionere i disse, og en stor mængde biografi.”
Glessner Lee valgte at placere gerningsstederne på steder langt fra hendes egen privilegerede opvækst: et pensionat, en saloon. For det meste antyder ofrenes huse, at de tilhører arbejderklassen. Ud af de 19 dioramaer, der stadig eksisterer (det menes, at der blev bygget 20), er 11 af ofrene kvinder. “Der er gjort en indsats”, skrev Lee, “for at illustrere ikke kun det dødsfald, der er sket, men også de involverede personers sociale og økonomiske status samt deres sindstilstand på det tidspunkt, hvor dødsfaldet fandt sted.”
Glessner Lee undgik konventionerne for kvinder i sin klasse – og sin alder. Hun skabte først dioramaerne i begyndelsen af 60’erne (en artikel i et magasin fra 1940’erne om hende havde titlen “Grandma: Sleuth at Sixty-Nine”). Alligevel ændrede hun takket være sin opfindsomhed og kreativitet – og sin økonomiske støtte til området – uddannelsesmetoderne for kriminalteknikere i en sådan grad, at hun er blevet kaldt “Mother of Forensics”. I 1943 blev hun den første kvinde i USA til at blive udnævnt til politikaptajn.
Måske ligger der flere spor i dioramaerne, end Lee havde tænkt sig. Atkinsons to yndlingsmodeller er Three Room Dwelling, den eneste med flere mord, og Attic. Den første viser i modsætning til de andre Nutshell-studier “en ung, tilsyneladende lykkelig familie i et pænt, velindrettet middelklassehjem omgivet af et lille hvidt hegn, med legetøj spredt ud over verandaen”, siger Atkinson. Dioramaet på loftet viser en ældre kvinde, som ser ud til at have hængt sig selv. “Ud fra rodet rundt omkring i rummet tyder det på, at hun kan være blevet modløs af ensomhed”, tilføjer hun. “Gamle breve er strøet rundt i rummet, og støvede, forældede genstande fylder rummet, hvilket på en metaforisk måde antyder, at hun selv er forældet og ikke længere er til nogen nytte for nogen.”
“Når jeg ser på denne unge, idealiserede familie, tænker jeg på Frances’ oplevelse af huslig ‘lykke’, som i stedet endte i skilsmisse,” siger Atkinson. “Og når jeg ser på denne gamle kvinde, husker jeg, at Frances først var endelig fri til at forfølge det, hun elskede, da hun nåede midten af 60’erne, så for hende betød alderdom frihed.”
Glessner Lees indflydelse har stået ved længe efter hendes egen død. Hendes dioramaer bruges stadig i dag i træningsseminarer med deres oprindelige formål: “at overbevise de skyldige, at rense de uskyldige og finde sandheden i en nøddeskal”. For første gang siden 1966 vil alle 19 eksisterende Nutshell Studies blive præsenteret for offentligheden i Renwick Gallery i Washington, D.C. Atlas Obscura har et udvalg af billeder af dioramaerne, som vil være udstillet fra den 20. oktober 2017 til den 28. januar 2018.