” De mest smertefulde Jason Isbell-sange (med gæstekommentar af Jason Isbell)

Næste måned udgiver Jason Isbell sit femte soloalbum, Something More Than Free. I sin genre – han er grupperet i den vage, amorfe zone mellem rock, folk og country, der er kendt som Americana – anses Isbell af mange for at være den bedste lyriker i spillet. Hans stærke side er rørende historiesange om autentiske personer af kød og blod fra flyverlandet; når Isbell, 36 år, skriver om barflies, lavtlønnede tjenesteydelsesindustri-droner og kæmpende forældre, der selv knap nok er kommet ud af teenageårene, giver han ellers usynlige mennesker handlekraft. Isbells allerbedste melodier vil gribe dit hjerte og tømme ilten ud af dine lunger.

Something More Than Free bygger videre på de gevinster, der blev opnået på Isbells forrige LP, Southeastern fra 2013, et personligt vendepunkt, der nød godt af hans nylige ædruelighed. I modsætning til det stemningsfulde, riff-centrerede værk, som han producerede med sit tidligere band Drive-By Truckers, er Free stort set akustisk og nuanceret og reflekterer over de gevinster, som Isbell har gjort i sit personlige liv og de familiebånd, der reddede ham fra afgrundens rand. Den kan også få dig til at tude, som et Friday Night Lights-maraton ville gøre det.

For nylig besluttede jeg mig for at rangordne min top 10 over de 10 mest mavepirrende Jason Isbell-sange og bad derefter Isbell om at tale om hvert enkelt nummer og hans sangskrivningsproces.

“Speed Trap Town” (fra 2015’s Something More Than Free)

Dette er et af mine yndlingssange på den nye plade. Jeg elsker, hvordan den starter midt i historien – den foregår i en købmandsbutik, og den første linje lyder: “She said, ‘It’s none of my business, but it breaks my heart’ / I dropped a dozen cheap roses in my shopping cart.” Du har brugt denne fortælleteknik i andre sange, og jeg er nysgerrig: Ved du i dit hoved, hvad den større historie er, og hvad du udelader?

Du ved, der er normalt en større historie i mit hoved, men jeg tror, at mange af de detaljer ikke er nødvendige. i en sang har du så lidt plads at arbejde med. Og det er virkelig svært at fortælle en historie, medmindre det bare er de rigtige, mest relevante detaljer. Men jeg kan godt lide, når sange gør det – der er en Ben Howard-sang fra hans plade fra sidste år, hvor den første linje er “Oh hey, I wasn’t listening”. Det elsker jeg. Nogen prøver at tale til ham, men han var ikke opmærksom.

Du har sagt, at du redigerer meget mere nu, end du gjorde engang.

Jeg tror, at det er den måde, jeg skriver på nu. Jeg går ikke bare efter en umiddelbar inspiration slags ting. Jo ældre jeg bliver, og jo mere jeg øver mig, jo mere indser jeg, at det virkelig hjælper, hvis man laver så meget arbejde som muligt. Jeg ejer selv pladeselskabet nu, så jeg behøver ikke at følge en plade hver ottende eller niende måned. Jeg kan tage mig god tid og arbejde. Når man holder op med at drikke, er det praktisk, for jeg kan bruge otte eller ni timer på en sang uden at føle trang til at gå ud og drikke mig fuld og spille pool.

“Songs That She Sang in the Shower” (fra 2013’s Southeastern)

Dette er endnu en sang, der starter midt i en scene. Men jeg ville spørge dig om en anden lille detalje i forbindelse med sangskrivning – jeg er fan af sange, der refererer til andre sange, som denne her gør. Er der en grund til, at du valgte sange som Dusty Springfields “Breakfast in Bed” og Pink Floyds “Wish You Were Here”? Har de en særlig betydning, eller passede de bare ind i rimskemaet?

Jamen, jeg havde en masse muligheder for den. Og mange af dem fungerede ikke med metret og fraseringen. Men dem, jeg endte med at vælge, syntes jeg var bedst til at afspejle den karakter, jeg beskrev.

De fleste af de mennesker, jeg omgås, er mennesker, der lytter til en hel masse forskellige slags musik. Og jeg tror, at det er den person, som jeg forsøgte at skabe i den sang. Det er en god grund til at savne nogen, når forholdet er slut.

“The Devil Is My Running Mate” (fra 2007’s Sirens of the Ditch)

Jeg havde slet ikke tænkt på den sang i lang tid. Det er en politisk sang, det er klart.

Jeg valgte den, fordi den er så åbenlyst vred, hvilket er usædvanligt for dig. Dine sange er som regel implicit politiske, idet du skriver om folk, der bare prøver at klare sig, i modsætning til sloganering.

Jeg synes, at politik er en meget personlig ting. Og de historier er udtryk for en større sandhed. Jeg forsøger at komme med udsagn, der ikke er brede, fordi det giver ikke god skrivning. Jeg får ikke kommentarer som mit job, for det er jeg ikke særlig god til. Den måde, jeg gør det på, er ved at skrive sange, og jeg er nødt til at være lille, jeg er nødt til at gøre historierne lidt personlige. Men, du ved, middelklassen er ved at forsvinde, og den er næsten væk på nuværende tidspunkt, og det bliver værre, før det bliver bedre.”

“Daisy Mae” (fra 2011’s Here We Rest)

På et tidspunkt begyndte jeg at indse, hvor mange mennesker, jeg kendte, der havde været udsat for en form for seksuelt misbrug, da de var unge. Der blev ikke talt så meget om det, men jo ældre jeg blev, efter forhold med et par forskellige kvinder, gik det op for mig, at det er næsten alle, ærligt talt. Jeg tænkte over det i lang tid. Jeg prøvede bare at sætte mig ind i situationen for en person, der var i den slags forhold, en person, der kæmpede med en partner, som virkelig havde disse problemer i barndommen. Det er virkelig utroligt, hvor stor en procentdel af drenge og piger, der har måttet håndtere den slags ting, da de var unge. Det chokerede mig bare, da jeg fandt ud af det.

“Children of Children” (fra Something More Than Free)

Der er et gennemgående tema i dine sange om generationer – børn og forældre, og hvordan dit perspektiv på den dynamik ændrer sig, når du bliver ældre. Du vender tilbage til det i “Children of Children”. Hvad inspirerede denne sang specifikt?

Min kone og jeg voksede begge op med forældre, der var meget unge. Hendes mor var, tror jeg, 17 eller 18 år, da hun blev født; min mor var 15 år, da jeg blev født. Så da vi blev ældre, begyndte vi at tænke meget på det – på den tid, som disse mennesker gik glip af, fordi vi kom, da vi kom, og fordi de brugte så meget af deres liv på at tage sig af os.

Hvorfor interesserer det skiftende generationsperspektiv dig som sangskriver?

Jamen, det er de mennesker, som jeg er tættest på. Jeg prøver at skrive det, jeg kender. Det er altid et interessant forhold, især når man kommer fra sydstaterne – du ved, vi er tæt på vores familier. Jeg kom fra en lang række mennesker, der var afhængige af deres forældre for at overleve, og forældre, der endda var afhængige af deres børn for at overleve. Jo ældre man bliver, jo mere man ser sine forældre som mennesker, jo mere begynder man at forstå deres fejl og mangler og de ting, der kendetegner deres karakter. Jeg tror, at det er der, man virkelig begynder at blive voksen selv, når man kan se sine forældre som mennesker og ikke som en slags guder.

“Outfit” (fra Drive-By Truckers’ album Decoration Day fra 2003)

Dette generationstema er nok bedst udtrykt i “Outfit”. Gav din far dig det råd i det virkelige liv?

Jamen, det hele var inspireret af det. Han sagde ikke alting præcis på den måde. Nogle af de replikker var hans yndlingsskældsord, og nogle af dem forsøgte jeg at indfange hans humoristiske sans. Men det er ret tæt på. Jeg mener, hver linje i det omkvæd og hver linje i den sang er ret direkte relateret til noget, som min far og jeg havde diskuteret, da jeg voksede op.

Var der noget specielt, som han ville have dig til at lære?

Det med at sørge for at ringe hjem og holde kontakten med min søster. Det tror jeg var nummer et for ham. Nogle gange, når man ikke har andre at stole på, har man de mennesker, som man enten er blodsbeslægtet med, eller som man har accepteret som sin familie.

“Cover Me Up” (fra Southeastern)

Denne sang fik en plads i top fem, da jeg læste, at du fik dig selv til at blive kvalt, første gang du spillede den for din kone, Amanda Shires.

Ja, de første 20 eller 30 gange sikkert.

Det er den reneste kærlighedssang i dit katalog. Er det sværere for dig at være sårbar og glad i en sang, end det er at tale om det mørke i dit liv?

Det er ikke let. Man ser ikke rigtig cool ud, når man skriver sådan en sang. Det er svært at opretholde en James Dean-agtig facade, hvis du takker nogen for din frelse. Men når man skriver den slags sange, som jeg gør, tror jeg, at ens job er at forsøge at være så ærlig som muligt og skrive om de ting, der gør en utilpas af og til.

Jeg havde været til et bryllup – en af mine venner, som arbejdede for os, var blevet gift. Han var ikke professionel musiker eller sangskriver eller noget i den retning, men han havde skrevet en sang til sin kone og spillede den til brylluppet, og jeg kunne se, hvor utroligt svært det var for ham. Selv om det ikke var en god sang efter de standarder, som vi normalt ville kategorisere gode sange, var den perfekt til formålet.

Det virker som det sværeste at gøre, at skrive en sang specielt til en mand eller en kvinde og så sætte sig ned og synge den til sidst. Og det var det, jeg prøvede at gøre. Vi var ikke gift endnu, så jeg tror, at det gik godt.

Hun kunne have sagt til dig, at du skulle gå din vej, hvis sangen var elendig.

Det er rigtigt. Hun er ret kræsen med sange, så jeg tror, jeg ville have været i problemer.

“Danko/Manuel” (fra Drive-By Truckers’ album The Dirty South fra 2004)

Jeg læste This Wheel’s on Fire, Levon Helm-bogen om hans tid med The Band. Han fortæller om, hvordan de havde en pagt på vejen – det var en slags joke – om, at den, der døde først, ville de tage hans lig, tage ham med hjem og begrave ham og alt det der. Og det blev hængende for mig, sammenholdt med scenen med Richard (Manuel), der blev fundet på et hotelværelse, da de var på deres laveste punkt, da de ikke tjente mange penge eller ikke gjorde meget kreativt, og Richard endte med at begå selvmord. Jeg tænkte over det, og det rørte mig virkelig, især når man tænker på, at jeg rejste rundt med et band på det tidspunkt, og vi havde nogle problemer – problemer med afhængighed og depression og forsøg på at forblive relevant og blive relevant i første omgang. Jeg så meget af mig selv i den bog.

Har du, da du var yngre, haft en romantisk forestilling om den slags selvdestruktivt turnerende musiker-arketype?

Jeg ved ikke, om jeg nogensinde har tænkt på den måde, for jeg så virkeligheden fra starten. Jeg tror, at jeg romantiserede det som en undskyldning for at blive ved og ved med at vokse og vedblive med at leve på den måde selv.

Min indstilling til det har ikke rigtig ændret sig. Jeg mener, jeg vidste dengang, at det var det, og jeg blev bare rigtig, rigtig træt, til det punkt, hvor jeg bare ikke ville have lyst til at føle mig som et helvede hele tiden.

“Goddamn Lonely Love” (fra The Dirty South)

De fleste sangskrivere ville være stolte af at kalde dette deres nr. 1 i rækken af mavepiskere. For dig er “Goddamn Lonely Love” nummer to. Denne sang fremkalder en meget specifik følelse af at være alene, beruset og hjemsøgt af fortiden på en bar. Eftersom du ikke længere drikker dig fuld eller hænger ud på barer, kan du så stadig forbinde dig til denne sang på samme måde?

Jeg mener, jeg kan stadig sætte mig selv de steder, jeg var, da jeg skrev den, for det virker virkelig som om, at alt er gået så hurtigt for mig. Jeg skrev den sang for omkring 10 år siden, tror jeg. Set i bakspejlet føles det som om, at det er 10 måneder siden.

Når jeg tænker tilbage på, hvornår jeg skrev den sang, er det ret tydeligt. Og det hjælper mig i sangskrivningen, for man kan ikke altid skrive om det sted, man befinder sig lige nu. Når jeg står på scenen, føler jeg ofte nogle af de samme følelser – ikke nødvendigvis så intenst, som jeg følte dem for 10 år siden, men de er der stadig.

“Elephant” (fra Southeastern)

Jeg kaldte for nylig denne sang for årtusindets mest sørgelige sang. Jeg forsøger ofte at undgå “Elephant”, når jeg spiller Southeastern, fordi jeg ved, at den vil tage mig ud af drift resten af dagen. Hvordan undgik du de sædvanlige faldgruber ved en sang som denne? Fordi der er mange smarte, sentimentale countrysange om kræft.

Jamen, jeg ønskede ikke at skrive så meget om kræft som om forholdet. Jeg tror, at det er en stor del af den sang. For der er ikke ret meget, man kan sige om kræft. Men der er uendeligt mange detaljer om menneskelige relationer. Så man fokuserer mere på det end på sygdommen.

Når du skriver en tåreperser som “Elephant”, ved du så med det samme, hvor stærk den er? Eller er det ligesom at være komiker, hvor man skal stå foran et publikum for at vide, om det virker?

Sommetider er det tilfældet. Men ikke med den sang. Da den sang var færdig, vidste jeg, at kniven ville blive vredet.

Det virker som om, at jo mere jeg gør det her, jo bedre er jeg i stand til at adskille mig selv fra skabelsen af sangen. Når jeg er færdig med en, kan jeg lytte til den med udefrakommende ører lidt lettere, end jeg plejer. Og jeg ved ikke, hvorfor det er sådan. Måske er det fordi, jeg har skrevet mange sange nu.

Med især den sang skrev jeg den på et hotelværelse på min friaften, og da den var færdig, vidste jeg, at jeg havde lavet noget, der var virkelig tungt. Den eneste måde, jeg kan forklare det på, er på samme måde, som man ved det, når man hører en sang, som en anden har skrevet, og den påvirker en på den måde. Den påvirkede mig uafhængigt af, hvordan den blev skabt.