Populær på Variety
Det er slet ikke usædvanligt, at kunstnere har kreative eller økonomiske uoverensstemmelser med deres pladeselskaber, men kun få af dem ender i retten. Sidste år sagsøgte Kanye West sit pladeselskab, Universal, og sit forlag, EMI, og hævdede, at hans aftaler var lig med “trældom” (EMI-sagen blev afgjort i september), hvilket minder om Princes berømte kamp med Warner Bros. 25 år tidligere, hvor kunstneren malede ordet “slave” i sit ansigt for at protestere mod sin kontrakt med Warner Bros. før han skiltes med pladeselskabet i 1996. Brad Paisley sagsøgte Sony Music på grund af en strid om royalties i 2014, Trent Reznor var involveret i en bitter juridisk kamp med sit første label, TVT; listen fortsætter.
Du skal dog tilbage til 1960 for at finde den vigtigste præcedens: da stjernejazzpianisten Erroll Garner sagsøgte Columbia Records for at bryde sin kontrakt – og vandt efter en næsten treårig kamp i en afgørelse fra New Yorks højesteret.
Det var en skelsættende sag, som stort set er blevet glemt. “Erroll Garners historie er en vigtig historie”, siger Robin D.G. Kelley, professor i historie ved UCLA og forfatter. “Konteksten er 50’erne på højdepunktet af Garners magt. Han vandt DownBeat-afstemninger og andre internationale priser. Han var på toppen af sit spil, og hans manager, Martha Glaser (billedet ovenfor til højre med Garner), havde udarbejdet en kontrakt med Columbia med en hidtil uset klausul, der gav Erroll ret til at godkende udgivelsen af al hans indspillede musik.”
Bekendt for at have komponeret klassikeren “Misty” havde Garner været en guldgrube for Columbia takket være hans album “Concert by the Sea” fra 1955, der blev indspillet live med hans trio i Carmel-by-the-Sea i Californien. Det var et hitalbum med hans karakteristiske swingende, excentriske, polyrytmiske singulære stil, som havde solgt en million eksemplarer i 1958. Glaser havde i 1956 indgået en femårig kontrakt med Columbia med Garner og var i færd med at genforhandle den, da pladeselskabet i 1960 begyndte at udgive sange fra Garners enorme samling af studieoptagelser uden hans samtykke. Den legendariske jazz-A&R-chef George Avakian havde været Garners fortaler hos Columbia, men han blev erstattet af popproduceren Mitch Miller, der var mentor for sangeren Johnny Mathis (som i øvrigt havde scoret et stort hit med “Misty” i 1959). Et eller andet sted i blandingen overså Columbia Garners ret til godkendelse af udgivelsen.
Den legendariske talentspejder og producer John Hammond (som bl.a. opdagede Billie Holiday, Bob Dylan, Aretha Franklin og Bruce Springsteen) var netop vendt tilbage til Columbia efter en pause. Garner henvendte sig til ham via en telegraf. Han skrev i 1960: “Jeg må kræve, at du straks trækker pladealbumet ‘Swinging Solos’ tilbage, som dit datterselskab Columbia Records har udgivet … dette skete på trods af min skriftlige meddelelse til dine pladefolk … materialet var ikke godkendt og var uværdigt til offentligt salg. Jeg er etisk set forbavset over, at udgivelsen fandt sted netop på det tidspunkt, hvor min manager mødtes med min anmodning og samtidig forsikrede hende om, at albummet ikke ville blive udgivet.
“Er det sådan, at De føler, at De kan lægge pres på mig, fordi jeg er en negerkunstner?”, fortsatte Garner. “Må kræve, at salg og distribution af albummet stoppes øjeblikkeligt, og at det tilbagekaldes fra pressen, radiofolk og pladeforhandlere, der tidligere har modtaget det … fordi det ikke kun krænker min kunstneriske integritet, men også den for alle kunstnere på jeres label.”
Garner og Glaser sagsøgte Columbia, og pladeselskabet slog tilbage med en modklage ved en føderal domstol, hvilket betød, at pianisten måtte punge ud med 40.000 dollars til en kontant kaution; venner hjalp ham med at finansiere den. I en erklæring skrev Garner dengang: “Jeg betalte den kontante kaution, fordi jeg følte, og jeg føler, at ikke kun mine rettigheder er i spil i denne sag, men også mine kolleger i plade- og musikindustrien, og det blev meget vigtigt at opretholde påbuddet. Jeg håber virkelig, at fremtiden for alle pladekunstnere kan byde på større sikkerhed for kreativ ejendom som følge af denne sag.”
I løbet af den langvarige retssag med retssager og modretssager udgav Columbia yderligere to af Garners sessioner (“The One and Only Erroll Garner” og “The Provocative Erroll Garner”, en titel, der i sig selv var provokerende i betragtning af situationen). Pianisten blev tvunget til at sidde to og et halvt års indspilninger over på højdepunktet af sin karriere. Nogle spekulerer i, at fraværet er en væsentlig årsag til, at han i dag ikke er så hyldet som samtidige som Dave Brubeck.
Kelley påpeger en anden faktor i striden, som startede i 1958, da Saturday Evening Post skrev et negativt portræt af Garner, en autodidakt mesterimprovisator, som ikke kunne læse noder. “De portrætterede ham som en glad, naiv fyr”, siger Kelley. “De sagde, at han var ude af kontakt med virkeligheden. Da forfatteren blev spurgt om Bach, sagde han, at Erroll troede, at det var en slags øl. De sagde, at han var analfabet og fremstillede Garner som en person, der ikke havde noget med penge at gøre og var ligeglad. Mainstreampressen så ham som en idiot savant.” I modsætning hertil siger Kelley, at den sorte presse, hvor hans kamp var en overskriftshistorie, fremhævede ham som en sober, velformuleret og intelligent David, der besejrede Goliat. Jeg føler, at dette kan ses som en borgerrettighedssag og som en præcedens for kunstnere.”
Da Garner vandt sin skelsættende sag om at fremsætte en banebrydende erklæring om en kunstners frihed, modtog han et kontant forlig, hans masters blev returneret, og Columbia indvilligede i at tilbagekalde og destruere de plader, de havde udgivet uden hans godkendelse, selv om mange af disse plader endte med at blive solgt på det sorte marked (det er muligt, at det var distributører og ikke Columbia, der var ansvarlige for det ulovlige salg af pladerne).
Pengene finansierede lanceringen af Garners eget uafhængige label sammen med Glaser. Med Glaser som producer indspillede Garner 12 album på 18 år for Octave Records. Disse albums blev distribueret af forskellige selskaber i løbet af selskabets levetid.
“Det var også en bemærkelsesværdig bedrift”, siger Peter Lockhart Senior Producer of the Erroll Garner Jazz Project og vicepræsident for Octave Music. “Så vidt vi ved, var det fødslen af en kunstner, der lavede sin egen licensaftale.”
Kelley er enig. “Det, Erroll gjorde, var at skabe præcedens for kunstnere,” siger han. “De kunne have rettighederne til deres eget materiale.”
I sin korrespondance med Hammond i 1981, fire år efter Garners død, hævdede Glaser, at retssagen handlede om meget mere end økonomi. Direktøren svarede: “Jeg spekulerer ofte på, hvordan en kunstner med hr. Garners juridiske problemer i forhold til CBS, i betragtning af hans kunstneriske og salgsmæssige betydning på det tidspunkt, ville blive behandlet i dag af advokater og ledere for selskabet. Erroll var muligvis den første sorte kunstner – eller kunstner af en hvilken som helst farve – der stod op mod et stort pladeselskab (på et tidspunkt, hvor sorte kunstnere havde svært ved selv at få gode advokater)….Offentligheden vidste ikke meget om, hvad der skete (i modsætning til i dag, hvor enhver strid mellem en kunstner og et selskab er en overskrift), fordi hr. Garners advokat insisterede på ikke at få nogen offentlig omtale i de tre år, som retssagen varede, og Garners pladekarriere lå på is.”
For sin del skrev Hammond i korrespondancen, “Erroll var en vidunderlig kunstner. Den største fejl, han nogensinde begik, var at forlade CBS af rent økonomiske årsager. Jeg gjorde mit bedste for at lappe tingene sammen.”
Mens Garners Octave-produktion ikke havde Columbia’s markedsføringsmuskler, gav det ham frihed til at indspille ny musik, herunder liveoptrædener. I år blev Octave Remastered Series, der er udgivet af Mack Avenue Records, lanceret med genudgivelsen af alle 12 Octave Garner-album med restaurerede masteroptagelser og nyopdagede uudgivne sange. “Man kan høre, hvordan Erroll spiller med en frihed på disse album,” siger Lockhart, der er seniorproducer på serien. “Til ‘Dreamstreet’, hans første album på Octave, diskuterede han repertoire med Martha. Selv om Erroll spillede et “Oklahoma!”-medley ved sine koncerter, havde han aldrig indspillet det. Han var ikke sikker, men Martha sagde: ‘Du kan lave hvad du vil nu’. Så Erroll greb chancen og indspillede “Oh, What a Beautiful Morning”, “People Will Say We’re in Love” og “Surrey With the Fringe on Top”. Han behøvede ikke at spørge et pladeselskab om lov.”
Oktave Remastered Series begyndte i slutningen af september med fire Garner-album og vil fortsætte med genudgivelser hver måned frem til juni næste år.
“Der er så meget at opdage om Erroll”, siger pianist Christian Sands, boets kreative ambassadør, hvis mål er at genfortolke Garners musik i sit band for publikum i en overskuelig fremtid. “Han var på forkant med så mange ting. I sin musik var han en pioner i at krydse genrer fra klassisk til jazz til pop til latinjazz. Og han brød barrierer på det sociale område. Her var en sort kunstner med en jødisk manager på et tidspunkt, hvor der herskede et miljø præget af racisme. Og Martha var i frontlinjen i borgerrettighedsbevægelsen. Og de to var gode til at håndtere kontrakter. De gjorde modstand. Hvis tingene ikke var i orden, sagde de: “Okay, så går vi. De vidste, hvordan de kunne sige, at de bluffede.”