For et par år siden arrangerede fire af mine mandlige venner og jeg spontant en tur til Peak District. Ingen af os er ligefrem Bear Grylls, men vi pakkede nogle vandrestøvler, tømte Sainsbury’s og forpligtede os til at tilbringe 48 timer i Derbyshires relative vildmark. Jeg kan ikke helt huske, hvordan vi fik idéen, men vi følte tydeligvis, at det ville være en vigtig ting at tilbringe en weekend i et ensomt, landligt sommerhus.
Der skete noget fascinerende på den tur, selv om programmet var temmelig banalt. Vi brugte det meste af tiden på at drikke og ydmyge hinanden blidt, som man kunne forvente. Der var et mislykket forsøg på at tilberede en beef Wellington og en ekstremt uheldig vandretur, der endte med en uheldig ulovlig indtrængen. Men det var ikke det eneste, der skete.
Og selv om vi alle havde været gode venner siden universitetet, havde vi aldrig været væk sammen. Det var befriende at forlade London og sætte os af på en tåget, nordlig hede. Som fem mænd, der sad omkring en pejs midt i ingenting, følte vi os på en eller anden måde mere frie. Pinlige bekymringer og gammelt nag blev frigjort fra gamle hvilesteder. Vi var i stand til at undersøge vores sjæle.
Jeg blev oppe hele natten med en kammerat og diskuterede, hvordan vi følte os lidt fanget af vores liv, som var blevet for tidligt indsnævret. Jeg ville gerne være forfatter og udenrigskorrespondent, men fandt mig selv lænket til et skrivebordsjob på en redaktion. Han havde arbejdet i finanssektoren i flere år, men længtes efter at gøre noget mere tilfredsstillende. Det var en af de sjældne samtaler, som jeg har haft, og som for altid har sat sig fast i min bevidsthed. Jeg glemmer aldrig dens kraft – og heller ikke den ekstraordinære virkning, som det kan have at være væk sammen med en gruppe nære mandlige venner og skabe en atmosfære, der på en gang var temmelig vild og dybt behagelig.
Denne tur, indså jeg et par måneder senere, var modsætningen til ensomhed. På det tidspunkt var jeg dog flyttet til New York, efter at jeg havde fået den eftertragtede korrespondentrolle. Mit liv svingede voldsomt fra den ene pol til den anden – London, omgivet af meget gamle venner, til Manhattan, omgivet af fremmede. Jeg var single og næsten uden venner. For første gang i mit liv var jeg virkelig ensom.
Så ensom, at jeg begyndte at længes efter det overfladiske smil fra servitricen på min lokale diner. Hver morgen glædede jeg mig til det velkendte nik fra ejeren af en hjørnebutik, der solgte mig New York Times. Jeg udviklede også nogle mærkelige vaner. Lange, natlige gåture gennem byen og mærkelige, pornografiske vandringer på min bærbare computer. Til tider fandt jeg masochistisk nydelse i at føle mig så isoleret og lade byen skylle over min selvforståelse og føle mig som en statist i et Edward Hopper-maleri. Men for det meste var det bare elendigt.
Mine forventninger til New York – de mennesker, jeg ville møde, de samtaler, jeg ville have – var enorme. Så meget af byens tv-myte drejer sig om venskaber: Girls, Seinfeld, Sex and the City og, selvfølgelig, Friends. Men hvor var min hengivne gruppe af sjove, dysfunktionelle venner, der kunne hjælpe mig ud af andet gear?
Menneskelige behov
Løshed sammenlignes ofte med sult. Det er mangel på følelsesmæssig næring, den fysiske glæde ved at være i selskab med en person, der holder af en. Men byens isolation er sin egen form for sult, og New York er måske det mest ensomme sted at være ensom. Jeg gik gennem SoHo eller East Village en lørdag morgen og undrede mig over, hvor travlt beskæftiget og engageret alle syntes at være. Hvordan kunne de alle synes at kende hinanden? Hvorfor ville de ikke kende mig?
Elskhed føles meget som depression, selv om de to ikke er det samme
Min lejlighed i Williamsburg, Brooklyn, har udsigt over byens flimrende panorama. Det er en af verdens mest spændende udsigter – medmindre man føler sig ensom. Så håner lysene dig, hvert glimt er et symbol på mennesker, der forbinder sig med hinanden; drikker, griner, griner, kysser. Alle undtagen mig.
Elelomhed føles også meget som depression, selv om de to ting ikke er det samme. En undersøgelse fra University of California, San Francisco, viste, at størstedelen af dem, der angiver at føle sig ensomme, ikke er klinisk deprimerede, selv om der er overlapninger. Hvad mig angår, havde jeg ingen kemisk eller patologisk grund til at være ulykkelig i de seks måneder i New York. Jeg var som en computer, der var blevet koblet fra internettet. Jeg havde bare brug for at genetablere forbindelsen. Jeg havde brug for venner.
Denne fornemmelse aftog med tiden. Jeg fandt en kæreste, og jeg fik nok venner til at klare mig. Jeg er lykkelig igen. Men oplevelsen fik mig til at interessere mig for emnet ensomhed, så jeg begyndte at læse og skrive om det. Jeg læste Olivia Laings “Den ensomme by” og Sebastian Jungers “Tribe”. Jeg dykkede ned i Karl Ove Knausgaards Min kamp, hvor der løber en bred søm af ensomhed og afbrydelse af forbindelsen igennem. Det gik hurtigt op for mig, at jeg ikke var alene. Millioner af andre var lige så ensomme som jeg havde været – mange af dem i de største og mest spændende byer i verden, der kæmpede med et liv med ydre succes og indre desperation.
Jeg indså også, at der var et element i min knibe, som havde været helt specifikt mandligt. Ensomhed er ikke kønsbestemt, men især mænd har en tendens til at have svært ved at udtrykke dybe følelser og danne meningsfulde forbindelser. Mange af os finder det lettere at tale om fodbold eller politik end at indrømme, at vi lider af en lav sexlyst eller føler os undervurderet på arbejdet. Vi ved ikke, hvem vi skal fortælle disse ting til, eller hvordan vi skal sige dem. Det er derfor, at nogle mænd flokkes obsessivt om sekulære evangelister som Joe Rogan, Jordan Peterson og Sam Harris, der udfylder det broderlige vakuum med strenge undersøgelser af den mandlige psyke og spreder deres evangelium gennem podcasts og YouTube.
Drengeklubben
Mænd er ikke gode til at tale med hinanden eller bede om hjælp. Det er måske en kliché, men det er sandt. Personligt vil jeg hellere gå fortabt rundt i en halv time end at risikere at se inkompetent ud ved at spørge om vej. Alle de kærester, jeg har haft, har fundet dette forbløffende. Jeg har brug for Peak District-niveauet af komfort og fortrolighed for at åbne mig over for en anden mand. De fleste af mine venner er kvinder, fordi jeg generelt synes, at kvinders selskab er mere afslappet og engagerende. Men for at hjælpe mig med at forhandle mine mørkeste og mest brutale følelser er det vigtigt med mandligt selskab i det virkelige liv. WhatsApp-tråde er bare ikke nok, uanset hvor morsomt det er.
Nyere forskning bekræfter dette. En undersøgelse fra 2017 på University of Oxford viste, at mænd knytter bedre bånd gennem ansigt-til-ansigt-kontakt og aktiviteter, mens kvinder finder det meget nemmere at holde fast i en følelsesmæssig forbindelse gennem telefonsamtaler. Vores sociale strukturer fungerer også forskelligt. Ifølge en undersøgelse i tidsskriftet Plos One er mandlige venskaber mere tilbøjelige til at blomstre i grupper, mens kvinder foretrækker en-til-en-interaktioner.
“Det, der afgjorde, om overlevede med pigerne, var, om de gjorde en indsats for at tale mere i telefon med hinanden,” sagde Robin Dunbar, der ledede Oxford-undersøgelsen. “Det, der holdt venskaberne i live, var at gøre ting sammen – at gå til fodboldkamp, gå på pubben og få en drink, spille five-a-side. De var nødt til at gøre en indsats. Det var en meget markant kønsforskel.”
Den gåde, jeg stod over for sidste år, var, hvordan jeg skulle få nye mandlige venner, en opgave, der synes at blive vanskeligere med alderen. Jeg har kun fået to nære mandlige venner, siden jeg forlod universitetet for nu næsten 10 år siden. Der har været masser af kammerater, kolleger, drikkekammerater og feriebrorskaber, men ingen, som jeg ville ringe til, hvis mit liv var ved at falde fra hinanden. Når mænd kommer ind i fyrrerne, bliver situationen ofte værre. Mange bliver isoleret af familielivet, flytter til forstæderne, omgås hinanden i parforhold, opretholder et solidt professionelt netværk, men kan ikke få adgang til den form for rå mandligt kammeratskab, som de har brug for. Og mange mænd er langt mere afhængige af deres partner for følelsesmæssig støtte, end de gerne vil indrømme. “Man skal virkelig arbejde for at holde det hele kørende”, siger en ven på 40 år, som ser sine venner sjældnere og sjældnere, siden de alle har stiftet familie. “En julefrokost eller et årligt gensyn er sjovt, men det er ikke nok. At få folk til at binde sig, når de har med små børn at gøre, er dog et mareridt.”
Hvordan får man mandlige venner i trediverne og fyrrerne? Hvordan skaber man disse bindeoplevelser? Det er overraskende svært. Du møder måske folk på arbejdet, eller måske gennem et sportshold. Men alt for ofte støder man på en barriere. Da jeg først var i New York, mødte jeg ret ofte fyre, som jeg kunne lide – vi kunne endda tage et par øl sammen. Men hvad så? Den anden mandedate føles lidt mærkelig. Det er bare ikke klart, hvad der kommer bagefter.
Isoleret fællesskab
Nogle af årsagerne til den moderne ensomhed hænger sammen med, i hvor høj grad vi har fjernet os fra vores stammemæssige, evolutionære rødder. Teknologien er naturligvis en af synderne. Du kender teorien: Ved at forbinde os alle sammen har de sociale medier på en eller anden måde formået at drive os endnu mere fra hinanden. I en undersøgelse af voksne mellem 19 og 32 år var der dobbelt så stor sandsynlighed for, at de, der angav at bruge mere end to timer om dagen på sociale medier, beskrev, at de følte sig “udenfor” eller isolerede. Vores digitale bånd kan føles som den ægte vare, men de viser sig ofte at være svage og utilfredsstillende – spøgelsesagtige efterligninger af menneskelig kontakt.
En af de største forhindringer for opbygning af moderne venskaber er tid, en stadig mere sjælden vare
Hyper-urbanisering og nedbrydningen af traditionelle fællesskaber er en anden. Så mange af os er nu “bowling alene”, som den amerikanske politolog Robert D. Putnam udtrykte det i sin bog om nedgangen i det civile liv. Flere og flere mennesker begynder at bowle, påpegede han, men færre og færre gør det i organiserede hold og ligaer.
Jeg voksede op i et tæt jødisk samfund i det nordlige London. Som barn kendte jeg navnene på mindst halvdelen af de mennesker, der boede i min gade. Mine bedsteforældre boede seks døre længere nede, og mine fætre og kusiner boede på den næste vej. Jeg fandt ofte dette sladderagtige, landsbyagtige liv klaustrofobisk dengang, men jeg ville omgående bytte det for anonymiteten i mine sidste fire boligblokke. Jeg har ikke haft en meningsfuld samtale med en nabo i et årti. Jeg ville ikke vide, hvor jeg skulle lægge et sæt ekstra nøgler.
En af de største forhindringer for at opbygge moderne venskaber er tid, en stadig mere sjælden vare. Venskaber har brug for tid, som en plante har brug for vand. En nylig undersøgelse offentliggjort i Journal of Social and Personal Relationships anslog, at det i gennemsnit tager omkring 90 timers tid med en person, før man betragter vedkommende som en rigtig ven, og 200 timer for at blive “tæt”.
Men det er et spørgsmål om kvalitet, ikke kun kvantitet. Venskaber kræver dybdegående tid – de aftener, hvor man er i humør til fem drinks, ikke en, eller de vidtløftige søndage, hvor man har lyst til at brygge en flamboyant stegt middag sammen, i stedet for bare at snakke sammen over en burger. Én druktur er 100 hurtige halvture efter arbejde værd.
Friend Requests
En del mænd arbejder på at finde løsninger på disse problemer. Jeg er ambivalent med hensyn til den canadiske psykolog Jordan Petersons politik, men det faktum, at han og mange som ham er blevet så populære, er et tegn på, at mænd længes efter en følelsesladet og dybtgående samtale. Jeg stødte for nylig på Evryman Project, der er grundlagt af Dan Doty, en filminstruktør og naturvejleder, som i sit arbejde observerede, at mænd desperat ledte efter en måde at genoptage forbindelsen med hinanden på. Projektet leder mænds ture ud i vildmarken, f.eks. i Berkshires eller Yellowstone National Park; der mediterer og vandrer de, men deres vigtigste opgave er at sidde i en kreds og blotte deres sjæle. “Den simple handling, at man udtrykkeligt mødes med den hensigt at åbne op og dele alt det, man normalt ikke deler, er utrolig kraftfuld”, siger Doty. “Det behøver ikke at være meget mere kompliceret end det.”
De fleste af Evrymans deltagere er mellem 26 og 42 år, den periode, hvor mænd forlader deres teenagekredse og begiver sig alene ud i en nådesløs verden. Doty’s mål er at få mænd i sociale situationer til at gå direkte efter det følelsesmæssige drab. Han bruger følgende ligning: sårbarhed x tid = dybde af forbindelse. Ved at forstærke deres sårbarhedsniveau mener Doty, at han kan reducere den tid, det tager for mænd at danne ægte venskaber. “Vi kunne gå på baren og tale om baseball og derefter måske åbne os en smule,” siger han. “Eller – for at dette kan komme mig til gode, så jeg kan nyde mit liv og være sund – kunne vi bare skære lortet væk: Dette er den, jeg er. Vi kunne skabe bånd, der betyder noget, bare gå lige derhen.”
Vi skal sætte nære venskaber i centrum for vores livsplaner og arbejde strategisk hen imod dem
Jeg har deltaget i et par af Evrymans gruppesessioner i New York, og selv om jeg finder dem fascinerende, er jeg for tynget af britisk kynisme til at engagere mig fuldt ud. Jeg ønsker, at mine venskaber skal være organiske, snarere end at blive smedet i New Age-mikroovnen med organiseret vildmarksbonding.
I en ideel verden, erkender Doty, ville hans organisation ikke have behov for at udfylde hullet i folks venskabs- og forbindelsesmuligheder. Men i denne verden er projekter som Evryman i stigende grad afgørende for mange mænd. For mig er læren af min egen oplevelse af ensomhed, at vi er nødt til at sætte nære venskaber i centrum af vores livsplaner – at arbejde strategisk, helhjertet og ubarmhjertigt hen imod dem på samme måde som man arbejder hen imod et ægteskab eller en karriere. Jeg tror, at vi alle har brug for en hytte et sted på en tåget hede fyldt med mennesker, som vi stoler på. Ellers ender vi alle med at bowle alene.