I de første år af det 20. århundrede – vel nok en af de værste tider i moderne historie for en succesfuld smed – havde August Fruehauf, søn af tyske immigranter født i Michigan, skabt sig et navn og et sundt liv ved at bygge hestevogne og beslå de dyr, der trak dem. Hans rummelige værksted kunne efter sigende rumme fire eller fem dusin heste ad gangen. Alt i alt var det ikke nogen dårlig forretning at være i i Detroit før forbrændingen, som var et blomstrende industrielt centrum selv før bilens fremkomst.
I Detroit efter forbrændingen ville heste og de færdigheder, som de, der beskød dem, havde, imidlertid blive næsten værdiløse fra den ene dag til den anden. Så det fungerede ganske fint, at en tømmerhandler ved navn Frederic Sibley kom til Fruehauf med en udfordring i 1914, netop som masseproduktionen af biler for alvor var begyndt at komme i gang. Sibley havde brug for en måde at transportere sin båd til sit sommerhus i det nordlige Michigan på, men han indså, at det ville tage evigheder at spænde den til en hest og slæbe den nordpå. Og han havde tilfældigvis en skinnende ny Model T …
Måske kan du se, hvor dette er på vej hen: Fruehauf og hans medarbejder Otto Neumann fandt hurtigt på en anordning, der kunne opfylde tømmermagnatens krav. Den tohjulede anordning, som blev koblet til Ford’en over dens bagaksel, døbt en semi-trailer, fungerede så godt, at Sibley gav Fruehauf og co. til opgave at bygge lignende trailere til transport af tømmer. Kun få år senere red August the Blacksmith på en bølge af kreativ ødelæggelse til en succesfuld karriere som en titan inden for sættevogne.
Det er meget muligt, at Fruehauf ville have fået ideen med sættevognen selv uden Sibley og hans båd. Under alle omstændigheder var han ikke den første person, der bandt en anhænger til en hesteløs vogn. Men ved at imødekomme Sibleys krav og ved at skabe (og/eller med succes markedsføre) et banebrydende stykke transportteknologi i processen, etablerede August en praksis, der skulle gøre Fruehauf Trailer Co. til et kendt navn – før magtkampe og modvilje mod at tilpasse sig skulle rive hele imperiet i stykker.
Dokumenteringen af Fruehauf Trailer Co.’s opkomst, fald og fortsatte indflydelse er noget af en passion for Ruth Fruehauf, barnebarn af grundlæggeren August. Ruth er uddannet kunsthistoriker og har ved at dykke ned i familiens og virksomhedens historie også fået en dyb forståelse for Fruehaufs tekniske bedrifter.
Vi talte med Ruth om åbningen af “Fruehauf: The first name in Transportation”, en årelang udstilling på Detroit Historical Museum. Hun er ivrig efter at dele virksomhedens historie med verden, så det er bedst, at den også er fuldstændig (og noget uventet) fascinerende.
Ruth anser den automatiske anhængerkobling fra 1926, en forbedring af sættevognen (udviklet af Herman Farr og markedsført af Charles H. Martin), for at være blandt Fruehaufs vigtigste bidrag til den moderne lastvognsindustri. Den øgede effektiviteten og ændrede fuldstændig chaufførernes forhold til den last, de transporterede; vi formoder, at det romantiske, Lone Rangereske billede af lastbilchaufføren, der var så populært i “Smokey and the Bandit”-æraen, aldrig kunne have udviklet sig, hvis det krævede et team bare for at fastgøre og afmontere en anhænger fra en lastbil.
Men der var meget, meget mere: Hydrauliske dumpertrailere (i det mindste nogle af dem brugte teknologi, der var patenteret af speedbådslegenden Gar Wood). En tankvogn, der blev skabt for Quaker Oats, og som dannede grundlaget for senere bulktransport- og tankvogne. Betydelige bidrag til krigsindsatsen i 1940’erne og fremefter, som alle blev indfanget i tidstypiske reklamer. Parnelli Jones brugte specielle trailere til at transportere biler til racerbaner.
Fruehauf “ville altid adoptere en trailer til en specifik industri – det var deres metode”, forklarer Ruth. “Alle disse innovationer opstod på opfordring fra kunderne.” Fruehaufs mest betydningsfulde bidrag til den moderne globale økonomi opstod på grund af en sådan anmodning: Da Ruth gennemgik virksomhedens historie, opdagede hun til sin store overraskelse, at Fruehauf havde patentet på skibscontaineren.
Det er rigtigt: Den ydmyge, men helt afgørende standardiserede skibscontainer. Mere end industrielle artefakter, der er modne til at blive genanvendt som kantede arkitektoniske elementer, har disse allestedsnærværende bølgepapkasser af metal nok gjort mere for at fremskynde globaliseringen end nogen anden enkelt teknologi. Og de kom fra hovederne hos Fruehauf og blev udviklet i midten af 1950’erne af ingeniørdirektør Keith Tantlinger på anmodning fra containeriseringspioneren Malcom McLean.
Det var ikke første gang, at nogen havde tænkt på at standardisere forsendelse, men det var det design, der blev vedtaget, og det design, der blev hængende. Hvilket er det, der tæller, egentlig.
Alt dette er før man kommer ind på møderne med præsident Eisenhower, Fruehaufs hånd i skabelsen af Interstate Highway System, søskenderivaliteten, der kostede Fruehauf-familien kontrollen med virksomheden, eller dens lange, langsomme nedgang, der førte til konkurs i 1996 og det endelige salg til Wabash National.
Fruehauf-navnet lever stadig videre takket være en håndfuld internationale afdelinger, der blev udskilt som selvstændige koncerner i forbindelse med virksomhedens konkurs og salg, men dens mest varige arv er utvivlsomt dens samling af patenterede transportteknologier. Dit storskærms-tv ville trods alt ikke være helt så billigt, hvis ikke nogen havde fundet ud af, hvordan det kunne transporteres fra Shenzhen til din lokale elektronikforhandler på en økonomisk måde. Det samme kan siges om den mad, vi spiser, det tøj, vi går i, og stort set alt andet, der købes eller forbruges.
Hvis du er i Detroit mellem nu og juni næste år, så kig forbi Detroit Historical Museum og se Fruehauf-udstillingen. Ellers kan du læse mere om Fruehauf-historien på Fruehauf Historical Society’s websted; den har alle forudsætninger for at blive en amerikansk tragedie. Ruth og medforfatteren Darlene Norman har indfanget det hele – eller i det mindste så meget som det passer – i bogen “Singing Wheels”: August Fruehauf og historien om Fruehauf Trailer Company.”
Det er, som Ruth udtrykte det, en historie om tab. Men det er også en historie om en utrolig, verdensskabende innovation. I det mindste vil den give dig noget at tænke over, næste gang du sidder fast bag en række 18-hjulede køretøjer, der ikke kører nogen steder hurtigt på motorvejen.