Baiae og Napoli-bugten, malet af J.M.W. Turner i 1823, længe før moderniseringen af området udviskede de fleste spor af dets romerske fortid. Billede: Wikicommons.
Der er ikke noget fjernt elysisk over de flegræiske marker, som ligger på den nordlige bred af Napoli-bugten; intet sylvanisk, intet grønt. Felterne er en del af calderaen af en vulkan, som er tvilling til Vesuv, et par kilometer mod øst, der ødelagde Pompeji. Vulkanen er stadig aktiv – den gik sidst i udbrud i 1538 og havde engang et krater på otte miles i diameter – men det meste af den er nu under vand. Den del, der stadig er tilgængelig på land, består af et goldt, murbrokkelbefængt plateau. Ild springer nogle steder ud af klipperne, og skyer af svovlholdig gas snor sig ud af slanger, der fører op fra dybt under jorden.
Felterne er kort sagt helvedesagtige, og det er ikke overraskende, at de i græske og romerske myter blev forbundet med alle mulige mærkelige fortællinger. Mest interessant er måske legenden om den kumæiske sibylle, der fik sit navn fra den nærliggende by Cumæ, en græsk koloni fra omkring 500 f.Kr. – en tid, hvor etruskerne stadig havde magten over store dele af det centrale Italien, og Rom ikke var andet end en bystat styret af en række tyranniske konger.
En afbildning fra renæssancetiden af en ung kumæisk sibylle af Andrea del Catagno. Maleriet kan ses i Uffizi-galleriet. Billede: Wikicommons.
Sibylen var ifølge historien en kvinde ved navn Amalthaea, som lurede i en hule på de flegræiske marker. Hun havde engang været ung og smuk – smuk nok til at tiltrække sig solguden Apollons opmærksomhed, som tilbød hende et ønske i bytte for hendes jomfruelighed. Amalthaea pegede på en bunke støv og bad om et års liv for hver partikel i bunken, men (som det normalt er tilfældet i sådanne gamle fortællinger) glemte hun at tage højde for gudernes hævngerrighed. Ovid lader hende i Metamorphoses beklage, at “som et fjols bad jeg ikke om, at alle disse år også skulle ledsages af en tidløs ungdom”. I stedet blev hun ældre, men kunne ikke dø. Vergil skildrer hende, mens hun kradser fremtiden på egeblade, der lå spredt omkring indgangen til hendes hule, og fortæller, at selve hulen skjulte en indgang til underverdenen.
Den bedst kendte – og fra vores synspunkt mest interessante – af alle de fortællinger, der er forbundet med sibylle, formodes at stamme fra Tarquinius Superbus-Tarquin den Stolte. Han var den sidste af de mytiske konger af Rom, og nogle historikere indrømmer i det mindste, at han virkelig levede og regerede i det sjette århundrede f.Kr. Ifølge legenden rejste sibyllen til Tarquins palads med ni profetiske bøger, der beskrev hele Roms fremtid. Hun tilbød kongen at købe dem for en pris, der var så høj, at han kortvarigt afslog – hvorefter profetinden gik bort, brændte de første tre af bøgerne og vendte tilbage og tilbød Tarquin de resterende seks til samme pris. Endnu en gang nægtede kongen, om end mindre arrogant denne gang, og sibylle brændte yderligere tre af de kostbare bind. Tredje gang hun henvendte sig til kongen, mente han, at det var klogt at imødekomme hendes krav. Rom købte de tre resterende profetiebøger til den oprindelige høje pris.
Det, der gør denne historie interessant for historikere såvel som folklorister, er, at der er gode beviser for, at tre græske skriftruller, der samlet er kendt som Sibyllinbøgerne, virkelig blev opbevaret, nøje bevogtet, i hundredvis af år efter Tarquin den Stoltes tid. De blev gemt i en stenkiste i en hvælving under Jupitertemplet og blev taget frem i krisetider og brugt, ikke som en detaljeret vejledning om Roms fremtid, men som en manual, der beskrev de ritualer, der var nødvendige for at afværge truende katastrofer. De tjente republikken godt, indtil templet brændte ned i 83 f.Kr., og de blev anset for at være så vigtige, at man gjorde en stor indsats for at samle de forsvundne profetier igen ved at sende udsendinge til alle de store byer i den kendte verden for at lede efter fragmenter, der kunne stamme fra den samme kilde. Disse gen-sammensatte profetier blev presset tilbage i tjeneste og blev ikke endeligt ødelagt før 405, hvor de menes at være blevet brændt af en kendt general ved navn Flavius Stilicho.
Svovl driver fra en udluftning på det golde vulkanske plateau, der er kendt som de Flegræiske Felter, et barskt månelandskab, der er forbundet med legender om profetier. Foto: Wikicommons.
Eksistensen af Sibyllinbøgerne tyder helt sikkert på, at Rom tog legenden om den kumæiske sibylle alvorligt, og faktisk anfører geografen Strabo, der skrev omkring Kristi tid, klart, at der faktisk fandtes “et dødes orakel” et sted i de flegræiske felter. Det er derfor næppe overraskende, at arkæologer og forskere med romantiske tilbøjeligheder fra tid til anden er gået på jagt efter en hule eller tunnel, der kunne identificeres som det virkelige hjemsted for en ægte sibylle – eller at nogle har håbet, at de ville opdage en indgang, om ikke til Hades, så i det mindste til nogle spektakulære underjordiske grotter.
Igennem årene er flere steder, hvoraf det mest kendte ligger tæt på Avernus-søen, blevet identificeret som antro della sibilla – sibylens hule. Ingen af dem fører dog til et sted, der med rimelighed kan forveksles med en indgang til underverdenen. Derfor fortsatte søgen, og efterhånden koncentrerede de tilbageværende søgende sig om den gamle romerske ferieby Baiæ (Baia), som ligger i Napoli-bugten på et sted, hvor de flegræiske marker forsvinder ind under Det Tyrrhenske Hav. For to tusind år siden var Baiæ et blomstrende kursted, der var kendt både for sine mineralkure og for den skandaløse usædelighed, der florerede der. I dag er det ikke meget mere end en samling maleriske ruiner – men det var her, i 1950’erne, at den italienske arkæolog Amedeo Maiuri opdagede indgangen til et hidtil ukendt antrum. Den havde i årevis været skjult under en vinmark; Maiuris arbejdere måtte rydde en 15 fod tyk ophobning af jord og vinstokke.
Den smalle indgang til tunnelkomplekset i Baiae er let at overse blandt ruinerne af et græsk tempel og et stort romersk badekompleks.
Antrummet i Baiæ viste sig at være vanskeligt at udforske. Et stykke tunnel, der tydeligvis var gammelt og menneskeskabt, forsvandt ind i en bjergskråning tæt på ruinerne af et tempel. De første nysgerrige tilskuere, der pressede hovedet ind i den snævre indgang, opdagede en kulsort passage, der var ubehageligt varm og omgivet af dampe; de trængte kun få meter ind i det indre, før de skyndte sig at trække sig tilbage. Der hvilede mysteriet, og det blev ikke genoplivet, før Robert Paget blev opmærksom på stedet i begyndelsen af 1960’erne.
Paget var ikke en professionel arkæolog. Han var en brite, der arbejdede på en nærliggende NATO-flyvebase, boede i Baiæ og udgravede mest som hobby. Som sådan skal hans teorier betragtes med forsigtighed, og det er værd at bemærke, at da de akademiske papirer fra den britiske skole i Rom indvilligede i at offentliggøre resultaterne af det årti eller mere, som han og en amerikansk kollega ved navn Keith Jones brugte på at grave i tunnelen, blev der skelnet skarpt mellem skolens godkendelse af en ligefrem beskrivelse af fundene og dens afvisning af at videregive kommentarer til de teorier, som Paget havde fundet på for at forklare sine forvirrende opdagelser. Disse teorier dukkede til sidst op i bogform, men tiltrak sig kun lidt opmærksomhed – overraskende nok, fordi parret hævdede at være stødt på intet mindre end en vaskeægte “indgang til underverdenen”.
Paget var en af de få mænd, der stadig håbede at finde “sibylens hule” som beskrevet af Vergil, og det var denne besættelse, der gjorde ham villig til at risikere det ugæstfrie indre. Han og Jones pressede sig gennem den smalle åbning og befandt sig inde i en høj, men smal tunnel, otte fod høj, men kun 21 tommer bred. Temperaturen indenfor var ubehagelig, men tålelig, og selv om det luftløse indre stadig var farvet af vulkanske dampe, pressede de to mænd sig videre ind i en passage, som de hævdede, sandsynligvis ikke havde været betrådt i 2.000 år.
En plan over Baiaes mystiske “De dødes orakel”, der viser tunnellernes komplekse indretning og deres dybde under jordoverfladen.
Idet de fulgte tunnelen nedad, beregnede Paget og Jones, at den kun faldt omkring 3 meter i de første 400 meter af sin længde, før den endte i en solid mur af murbrokker, der spærrede vejen. Men selv de sparsomme beviser, som de to mænd havde formået at indsamle i denne tidlige fase af deres undersøgelse, overbeviste dem om, at det var værd at fortsætte. For det første tydede selve mængden af murbrokker, der var blevet slæbt ned i dybet, på en betydelig grad af organisation – år senere, da udgravningen af tunnelen var afsluttet, ville det blive anslået, at det havde krævet 700 kubikmeter murbrokker og 30.000 mandskabsrejser for at fylde den. For det andet fastslog Paget ved hjælp af et kompas, at terrassen, hvor tunnelsystemet begyndte, var orienteret mod midsommersolopgangen og dermed solhverv, mens selve den mystiske passage løb præcis øst-vest og således lå på solopgangslinjen ved jævndøgnet. Det tydede på, at den tjente et rituelt formål.
Det tog Paget og Jones, der arbejdede under vanskelige forhold med en lille gruppe frivillige, det meste af et årti at rydde og udforske det, der viste sig at være et meget ambitiøst tunnelsystem. Dets ceremonielle funktion syntes at blive bekræftet af eksistensen af et enormt antal nicher til olielamper – de fandtes hver eneste gård i tunnellernes lavere niveauer, langt oftere end det ville have været nødvendigt blot for at give belysning. Bygherrerne havde også tænkt meget over layoutet af komplekset, som syntes at være designet til at skjule dets mysterier.
“Floden Styx” – en underjordisk strøm, der er opvarmet næsten til kogepunktet på steder, og som løber igennem på de dybeste dele af tunnelkomplekset. Det var opdagelsen af denne strøm, der fik Paget til at formulere sin dristige hypotese om, at det store Antrum var tænkt som en repræsentation af de mytiske underjordiske passager til Hades.
I den del af tunnellerne, der var kvalt af murbrokker, fandt Paget og Jones, skjult bag en S-kurve, en anden blokering. Denne, opdagede de opdagelsesrejsende, markerede det sted, hvor to tunneler delte sig. Paget baserede sine overvejelser på resterne af nogle gamle drejepunkter og foreslog, at der på dette sted engang havde været en skjult dør. Denne dør, der blev lukket, ville have skjult indgangen til en anden tunnel, der fungerede som en genvej til de lavere niveauer. Åbnet delvist kunne den have været brugt (foreslog opdagelsesrejsende) som et bemærkelsesværdigt effektivt ventilationssystem; varm, fordærvet luft ville blive suget ud af tunnelkomplekset i loftsniveau, mens strømme af køligere luft fra overfladen konstant blev trukket ind langs gulvet.
Men først da mændene gik dybere ind i bjergsiden afslørede det største mysterium i tunnellerne sig selv. Der, skjult i bunden af en meget stejlere passage og bag en anden S-bøjning, der forhindrede enhver, der nærmede sig, i at se den før i sidste øjeblik, løb en underjordisk strøm. En lille “landgangsbro” rakte ud i det svovlholdige vand, som løb fra venstre mod højre tværs gennem tunnelen og forsvandt i mørket. Og selve floden var varm at røre ved – nogle steder nærmede den sig kogepunktet.
Forholdene på dette lave punkt i tunnelkomplekset var helt sikkert stygiske. Temperaturen var steget til 120 grader Fahrenheit; luften stank af svovl. Det var en lettelse at tvinge sig vej over åen og op ad en stejl opadgående passage på den anden side, som til sidst åbnede sig til et forkammer, denne gang orienteret mod den spiralformede solnedgang, som Paget kaldte “det skjulte fristed”. Herfra steg flere skjulte trapper op til overfladen for at dukke op bag ruinerne af de vandtanke, der havde forsynet kurbadene i det antikke tempelkompleks.
De flegræiske felter (til venstre) og Vesuv, efter Scipione Breislaks kort fra 1801. Baiae ligger på den nordøstlige spids af halvøen Bacoli, i den yderste vestlige ende af felterne.
Hvad var dette “Store Antrum”, som Paget døbte det? Hvem havde bygget det – og med hvilket formål? Og hvem havde stoppet det op? Efter et årti med udforskning havde han og Jones formuleret svar på disse spørgsmål.
Tunnelsystemet, foreslog de to mænd, var blevet bygget af præster for at efterligne et besøg i grækernes mytiske underverden. I denne fortolkning repræsenterede strømmen den sagnomspundne flod Styx, som de døde skulle krydse for at komme ind i Hades; en lille båd, spekulerede opdagelsesrejsende, ville have ventet ved anløbsbroen for at sejle besøgende over. På den anden side ville disse indviede have besteget trapperne til den skjulte helligdom, og det var her, de ville have mødt … hvem? En mulighed, mente Paget, var en præstinde, der udgav sig for at være den kumæiske sibylle, og derfor kaldte han komplekset for “Indvielsens Antrum”.
Tunnellerne kunne efter Pagets mening være blevet bygget for at give præsterne mulighed for at overbevise deres mæcener – eller måske blot rige rejsende – om, at de havde rejst gennem underverdenen. De brændende temperaturer under jorden og de tykke driver af vulkandampe ville helt sikkert have givet det indtryk. Og hvis de besøgende var trætte, forvirrede eller måske bare bedøvede, ville det have været muligt at skabe en stærkt overjordisk oplevelse, der var i stand til at overbevise selv skeptikere.
En oversigtsplan over tunnelkomplekset, tegnet af Robert Paget. Klik to gange for at se den i højere opløsning.
Det var den omhyggelige planlægning af tunnellerne, der talte for dette argument, fortsatte Paget. “Dividing of the ways” med dens skjulte dør ville have givet en gruppe af præster – og måske også den “kumæiske sibylle” – hurtig adgang til det skjulte helligdom, og mødet med “floden Styx” ville være blevet forstærket af den måde, hvorpå tunnellernes S-bøjede konstruktion skjulte dens tilstedeværelse for nye indviede. Systemet svarede desuden nøje til de gamle myter om besøg i underverdenen. I Vergils Aeniaden krydser helten Aeneas f.eks. kun Styx én gang på sin rejse under jorden og kommer ud af Hades ad en anden vej. Tunnelkomplekset i Baiæ syntes at være blevet bygget for at muliggøre netop en sådan rejse – og Vergil, ifølge Pagets argument, havde boet i nærheden og kan selv have været indviet i Baiæ’s mysterier.
Dateringen af kompleksets opførelse var en større udfordring. Forskerne fandt kun få beviser inde i tunnellerne, der kunne tyde på, hvem bygherrerne var – kun et murerlod i en af nicherne og noget gammelt graffiti. Men da de gik ud fra den antagelse, at gangene havde været en del af det omkringliggende tempelkompleks, konkluderede de, at de bedst kunne dateres til den sene arkaiske periode omkring 550 f.Kr. – altså stort set på det tidspunkt, hvor den kumæiske sibylle skulle have levet. Hvis det var tilfældet, var komplekset næsten helt sikkert et værk af de græske kolonister fra Cumæ selv. Hvad angår det tidspunkt, hvor tunnellerne blev blokeret, må det – mente Paget – have fundet sted efter Vergils tid, i den tidlige kejserlige periode af den romerske historie. Men hvem der præcist bestilte arbejdet, eller hvorfor, kunne han ikke sige.
Med tiden løste Paget og Jones i det mindste nogle af det store Antrums mysterier. I 1965 overtalte de en ven, oberst David Lewis fra den amerikanske hær, og hans søn til at undersøge Styx for dem ved hjælp af dykkerudstyr. De to dykkere fulgte strømmen ind i en tunnel, der blev dramatisk dybere, og opdagede kilden til dens mystiske varme: to kilder med kogende vand, der var overophedet af de vulkanske kamre i Phlegræan Fields.
En af de to kogende kilder, der forsyner “Styx”, fotograferet i 1965, 250 fod under overfladen, af oberst David Lewis, U.S. Army.
Hvorvidt Paget og Jones’ udspekulerede teorier er korrekte, er stadig et spørgsmål om diskussion. At tunnelkomplekset tjente et eller andet rituelt formål kan næppe betvivles, hvis opdagelsesrejsernes kompaspejlinger er korrekte, og detaljerne i dets bemærkelsesværdige konstruktion synes at understøtte meget af det, som Paget siger. Af alternative forklaringer er der kun én, nemlig at tunnellerne engang var en del af et system, der skulle levere varmt mineralrigt vand til badehusene ovenover, som virker plausibel, selv om den bestemt ikke forklarer træk som S-bøjninger, der skulle skjule de forude liggende vidundere for besøgende, der nærmede sig. Det centrale spørgsmål er måske, om det er muligt at se Pagets kanal med kogende vand dybt under jorden som andet end en bevidst repræsentation af en af de sagnomspundne floder, der omgav Hades – hvis ikke selve Styx, så måske Phlegethon, den mytiske “flod af ild”, der i Dantes Inferno koger de afdødes sjæle. Historikere fra den antikke verden bestrider ikke, at magtfulde præster var fuldt ud i stand til at gennemføre udspekulerede bedrag – og en nylig geologisk rapport om det langt mere kendte græske orakelsted i Delfi viste, at sprækker i klipperne i nærheden bragte berusende og bedøvende gasser op til overfladen på dette sted, hvilket tyder på, at det kan have været udvalgt og brugt til et formål, der minder meget om det, som Paget foreslog i Baiæ.
Der er dog stadig meget mystisk omkring det store Antrum – ikke mindst det irriterende spørgsmål om, hvordan de gamle bygherrer, der arbejdede med primitive redskaber i slutningen af bronzealderen, kunne have kendt til eksistensen af “floden Styx”, og endnu mindre have udgravet en tunnel, der så fint afsnørede den. Der er ingen spor af den kogende flod ved overfladen – og det var først i 1970’erne, efter Pagets død, at hans medarbejdere endelig opdagede, ved at injicere farvestoffer i dens vand, at den løber ud i havet flere kilometer væk, på den nordlige side af Kap Miseno.
Paget fandt et fodhøjt fragment af groft malet graffiti tæt ved indgangen til tunnellerne. Han tolkede den første linje som “Illius” (“af det”) og den anden som et kortfattet symbol, der repræsenterer en bøn til den græske gudinde Hera.
Der synes ikke at være sket mange ændringer i Baiæ siden Pagets tid. Hans opdagelser har haft en bemærkelsesværdig lille indvirkning på turismen på det antikke feriested, og selv i dag er det netværk af passager, som han arbejdede så længe på at få ryddet op, stadig låst og bliver kun sjældent besøgt. Man kan hyre en lokal guide, men det er stadig vanskeligt, varmt og ubehageligt at besøge komplekset. Der gøres kun få forsøg på at udnytte ideen om, at man engang troede, at det var en indgang til underverdenen, og indtil der er foretaget en ny undersøgelse af uddannede arkæologer, kan der ikke siges meget mere om tunnellernes oprindelse og formål. Men selv blandt de mange mysterier i den antikke verden er det store Antrum i Napoli-bugten helt sikkert fortsat blandt de mest spændende.
Kilder
C.F. Hardie. “Det store Antrum ved Baiae.” Papers of the British School at Rome 37 (1969); Peter James og Nick Thorpe. Ancient Inventions. London: Michael O’Mara, 1995; A.G. McKay. Cumae and the Phlegraean Fields. Hamilton, Ont: Cromlech Press, 1972; Daniel Ogden. Magic, Witchcraft and Ghosts in the Greek and Roman Worlds: A Sourcebook. Oxford: Oxford University Press, 2002; R.F. Paget. “The ‘Great Antrum’ at Baiae: a Preliminary Report. Papers of the British School at Rome 35 (1967); R.F. Paget. In the Footsteps of Orpheus’ fodspor: The Story of the Finding and Identifications of the Lost Entrance to Hades, the Oracle of the Dead, the River Styx and the Infernal Regions of the Greeks. London: Robert Hale, 1967; H.W. Parke. Sibyler og sibyllinske profetier i den klassiske oldtid. London: Routledge, 1988; P.B. Wale. “En samtale til ‘The Antrum of Initiation, Baia. Italien’.” BBC h2g2, besøgt 12. august 2012; Fikrut Yegul. “The Thermo-Mineral Complex at Baiae and De Balneis Puteolanis.” The Art Bulletin 78:1, marts 1996.