Et af “kasinoerne”, Riverside Bait Shop, registrerede de daglige temperaturer for U.S. Weather Service. Sommertemperaturerne nåede regelmæssigt op på 120 grader; South Pointe var ofte det varmeste sted i landet. Hovedstrøget, det eneste stræk, den tidligere og fremtidige Casino Drive, var ikke asfalteret. Ifølge I. S. (Bud) Soper, der ankom til South Pointe et år efter Laughlin og nu ejer Regency Casino, “Man kunne affyre et maskingevær ned ad Casino Drive ved middagstid uden at ramme en død kanin.”
År forinden havde Laughlins rektor på junior high school opdaget, at den unge Don ejede en række spilleautomater – dengang kvasi-legale i Minnesota – hvorfra den 14-årige tjente 500 dollars om ugen. Sælg dem eller forlad skolen, sagde rektoren, og Laughlin valgte spillemaskinerne.
Syv år senere, da han allerede var far, flyttede Laughlin til Las Vegas. Han var bartender, gik på skolen for natforhandlere og sparede sine penge op, hvorefter han til sidst købte en bar og restaurant i North Las Vegas. Så fortalte en ven ham om en nedslidt ejendom i South Pointe.
Laughlin fløj over og indså, at inden for en radius af 30 miles fra South Pointe lå Kingman, Ariz., Needles, Californien, og 15.000 mennesker, der havde brug for et sted at spille. Deres antal kunne kun stige. Og da Laughlin var en spiller og en mand med visioner, eller måske bare besad enorme cojones, betalte Laughlin penge ud i North Vegas og udbetalte en udbetaling på Riverside Bait Shop og de seks acres ved floden. Forespørgselspris: 245.000 dollars.
I maj 1966 flyttede Laughlin sin kone og sine tre børn til South Pointe for at drømme, planlægge og vente. Omtrent samtidig erhvervede Nevada et stort stykke føderalt land, som det overlod til Colorado River Commission (CRC) til at administrere. (Efterfølgende frigivelse af CRC-jord har fået kommunen til at vokse til 2.500 acres.) I 1968 havde området brug for et postkontor, og en postarbejder foreslog navnet Laughlin. Don Laughlins satsning var begyndt at betale sig.
I dag, da vores lille pendlerfly krydser Mojave-ørkenen, krydser Colorado River og drejer mod nord, dukker Laughlins lys – som sidste år overhalede South Lake Tahoe og blev det fjerdestørste spillecenter i Nordamerika – op under os og glitrer på den mægtige flod. Ti kasinoer, 12 til 18 etager høje med mere end 6.000 værelser, rejser sig midt i ingenting.
De seks andre passagerer ser lysene, og spændingsniveauet i kabinen stiger voldsomt. Kasinoer, ho! Colorado Belle, en af to Circus Circus-ejendomme i Laughlin, er en neonflodbåd med 1.200 værelser. Der er et Ramada Express, Harrah’s Laughlin, Sam’s Town Gold River, Golden Nugget, det nye Hilton med 2.000 værelser og i den nordlige ende af striben, den store bedstefar af dem alle, Don Laughlin’s Riverside Resort Hotel and Casino, med 750 autocamperpladser og 660 værelser på 92 acres. Vi lander og kører med taxi til den lille terminal i Bullhead City. Bullhead City er det hurtigst voksende storbyområde i Arizona og voksede fra 10.000 til 25.000 i løbet af 1980’erne; ejendomsværdien er steget kraftigt ligesom i Laughlin. Don Laughlin driver lufthavnen, ligesom han vil drive den nye jetport, der skal åbne om en måned. Han ejer også tankstationen og nærbutikken ved siden af terminalen. I afgangshallen viser en skærm uddrag af en video, der beskriver Don Laughlins historie.
Jeg lejer en rød Mustang cabriolet. Med toppen nede og den bløde ørkenluft susende forbi, kører jeg nordpå til broen, krydser ind i Nevada og holder ind på den første parkeringsplads på et kasino: Don Laughlin’s Riverside. Turen tager højst et minut eller 90 sekunder, og hvis du tror, at det er et uheld, kender du ikke Don Laughlin.
Men selv om de fleste amerikanere ikke har hørt om Laughlin, modtog denne engang så søvnige by sidste år 2 millioner besøgende. Dens tiltrækningskraft? Et Vegas med natur, der er klassificeret til børn og unge. Turisterne bruger dage på vandski, parasailing og fiskeri på Colorado River og på Lake Mojave, der ligger otte kilometer nordpå. Der er ingen topløse barer, og de fleste hoteller arrangerer ikke engang shows.
Men der er spil, og om natten spiller folk meget. Indtægterne fra spil i regnskabsåret 1990 var på 366 millioner dollars. Den permanente befolkning, som var på 95 i 1984, nærmer sig nu 6.200 og forventes at være 15.000 i år 2000. Værdien af grunde ved floden er steget med 10.000% i løbet af det sidste årti; boliger og ejerlejligheder er steget med 20% til 25% om året siden 1985, og alt dette før åbningen af den nye lufthavn, der kan håndtere 737-fly, er sket. Faktisk har Laughlin boomet så meget i de seneste år, at den ikke længere kan følge med sin egen succes; der er nu kampe om vand, rensningsanlæg, udvidelse og politiske manipulationer.
Men bølgen af spillekroner synes uendelig, selv i recessionen. Robert Bilbray, som har udviklet en stor del af Laughlins knappe boligbyggeri – han ejer også den lokale nærbutik, den lokale bar, den eneste lagerfacilitet og 420 af Laughlins i alt 2.500 hektar – har en anden version af byens succes. “Efter min mening var den største dag i Laughlins historie ikke, da Don Laughlin ankom; det var i 1983, da Bill Bennett, lederen af Circus Circus, købte Edgewater.”
Som det første børsnoterede selskab, der ejede et kasino i Laughlin, var Circus Circus Circus det første, der var forpligtet til at offentliggøre overskuddet. I regnskabsåret 1985 tjente Circus Circus Circus 9 millioner dollars på en samlet omsætning på 38,5 millioner dollars, hvilket svarer til en imponerende fortjenstmargen på 23,5 %.
Væselet var ude af sækken. Store spillefirmaer begyndte at byde på Laughlin-ejendomme; for flere år siden betalte Golden Nugget 40 millioner dollars for 8,5 hektar ved floden. Bilbray, som købte sine 420 acres i 1978 for 2 millioner dollars, indrømmer: “Jeg tager fat i gulvtæppet hver morgen for at sikre mig, at jeg ikke flyder for langt væk fra det. Laughlin er en snebold på vej ned ad bakke.”
Og snebolden – en mærkelig metafor for en ørkenby, men Laughlin er en mærkelig by – ruller hurtigere og hurtigere. Indtil for nylig var Laughlin en halvhemmelighed, som kun var kendt af autocamperister. Reklame var mund til mund. Højsæsonen var om vinteren, og fra maj til september tog de gamle folk hjem. Laughlins spillemiljø blev af dem, der kendte det, opfattet som ældre low-rollers: pensionister, der spillede på spilleautomater.
Det har ændret sig. Selv om en væsentlig større procentdel af Laughlins spilleindtægter kommer fra spilleautomater end på Vegas Strip eller i South Lake Tahoe (sidste år kom 79 % af Laughlins indtægter fra spilleautomater i modsætning til henholdsvis 47 % og 49 % for Strip og Tahoe), er gennemsnitsalderen blandt de besøgende faldet og vil helt sikkert falde, når lufthavnen åbner. Micki Hollien, 42 år, der er sekretær på Jet Propulsion Laboratory i Pasadena, har været i Laughlin seks eller syv gange i løbet af de sidste 2 1/2 år. “Jeg kan godt lide at være der, fordi det er lavt, alt er billigere, og folk er mere venlige.” Ifølge Bilbray: “Nu er sommeren højsæson, og gennemsnitsalderen er 15 år yngre end i den anden sæson. Antallet af børn stiger meget. Pludselig har man alle 35-årige entreprenører med en fladbåd eller et terrængående køretøj. I løbet af en to ugers periode skal du flytte Chivas ud og sætte Albertson’s gin ind, lægge Polident væk og lægge kondomer ud.”
Den første gang jeg ser LAUGHLIN, giver han en ny bil, en hver aften i en måned på kasinoet. Aftenens vinder, en gammel dame med orangefarvet hår, venter i nærheden af antikvitetsudstillingen. Til musikken af klirrende sølv glider Don Laughlin i levende live gennem det røgfyldte kasino i hvide sko, monogramskjorte og ternet jakke, forbi en Don Laughlin-tegning i naturlig størrelse. Laughlin lægger sin arm om den gamle dame. En blitz eksploderer, og jeg formoder – og får senere bekræftet – at Laughlin vil være der hele måneden for at få taget et billede af sig selv.
Den energi, det ego og den snilde, der får en så rig mand som Laughlin til personligt at forære biler væk, afspejler sig i hans beslutning om at bygge og derefter donere den første og til dato eneste bro i Laughlin til Nevada og Arizona. Laughlin kalder broen, der stod færdig i 1987 til en pris af 3,5 millioner dollars, for “nok det klogeste, jeg nogensinde har gjort”. Eller den heldigste. Folk siger altid: “Du er heldig,” så jeg er med på det. Jo hårdere man arbejder, jo mere heldig bliver man.”
Riverside ligger i den yderste nordlige ende af Laughlin. Alle nye bebyggelser ligger i den sydlige ende, og de fleste kasinoarbejdere bor i den sydlige ende af Bullhead City. Da bropladser blev foreslået af myndighederne på begge sider af floden, var disse pladser altid i den sydlige ende af byen. Laughlin byggede sin bro ved siden af sit hotel.
“Hvis vi havde siddet og ventet på, at nogen andre skulle gøre det, ville vi have ligget for enden af gaden i stedet for foran,” siger han. “På denne måde er alle nødt til at køre lige forbi os. På et tidspunkt vil der nok komme en anden bro, men jeg tror, at vi regner med fem eller 10 år.”
Denne form for oplyst egeninteresse – området havde brug for en bro – understreger den aktuelle kontrovers om lufthavnen. Efter at have afsluttet en tre-statsundersøgelse for flere år siden anbefalede Federal Aviation Administration et sted i Nevada. Af grunde, som ingen vil diskutere offentligt, meddelte folkevalgte embedsmænd fra Arizona deres kolleger i Nevada, at medmindre lufthavnen lå i Arizona, ville de presse på for at få lov til at etablere spil på indiansk jord lige over for Laughlin. Nevada-embedsmænd og casinochefer – som havde lobbyet hårdt for en lufthavn i Nevada – gav efter.
Som en del af aftalen om at placere lufthavnen i Arizona donerede Laughlin 433 acres af sin jord i Bullhead City til Mojave County, Arizona, til lufthavnen. Derefter finansierede han et stort projekt til bekæmpelse af oversvømmelser, som han udvidede til at omfatte en stor del af Bullhead City. De samlede omkostninger for Laughlin, inklusive jorden: 9 millioner dollars.
Men tænk på dette: Efter Laughlins egne skøn vil hver af de 4.800 acres, som han ejer i nærheden af lufthavnen – jord, som han ikke donerede til projektet – være 75.000 dollars værd, når jethavnen er taget i brug. Ikke dårligt, når man tænker på, at han betalte omkring 10.000 dollars pr. acre.
Laughlin taler ofte om sig selv i første person i flertal, som i: “Vi voksede med området. Selv om vi ikke forudså den vækst, der er her i dag, kunne vi se store muligheder. Vi er to til tre hundrede millioner dollars værd.” Del Newman, general manager for Riverside og Laughlins højre hånd, mener, at “Don Laughlin er den sidste Howard Hughes i Amerika”: en en eneindehaver med absolut kontrol. Ligesom Hughes er Laughlin flypilot, men i modsætning til Hughes er Laughlin glad for reklame. Showroomet i Riverside er Don’s Celebrity Theater; de nye dollar spilleautomater har Laughlins ansigt på forsiden. Laughlin siger, at poletterne var Del Newmans idé, og tilføjer: “Det er lidt irriterende at have byen opkaldt efter mig. Folk får nogle gange den opfattelse, at vi har en masse politisk indflydelse og en masse ego, og det er slet ikke tilfældet.”
Det er nu kl. 00.30 om morgenen, og jeg ser Laughlin og Ramona, en slank danselærer i 30’erne, øve merengue i Riversides Starlight Room.
Ud over at tjene millioner er Laughlins store passion selskabsdans. Han øver hver aften omkring midnat med en af flere unge lærere på Riversides lønningsliste og arrangerer ofte danseopvisninger – sammen med en af instruktørerne – for hotellets gæster søndag eftermiddag.
I en alder af 60 år er Laughlin trimmet og veltrænet, med hvidt hår og en hud så bleg og glat, at det næsten ser ud, som om han har fået et ansigtsløft. Eller måske er det hans frygtindgydende nervøse energi, der har slået Fader Tid og ørkensolen tilbage. Han er oppe hver nat til kl. 4 eller 5 om morgenen og senere, hvor han cirkulerer rundt i kasinoet og tager noter til den salve af memoer, han affyrer om morgenen.
Faktisk elsker Laughlin dansen og arbejdet så meget, at han håber at komme tilbage til begge dele, når han dør. Han er for nylig blevet medlem af Alkor, en californisk kryogenikkoncern, der fryser folk ned efter deres død i afventning af medicinske gennembrud. Hvorfor? “Jeg er en gambler, og jeg bryder mig ikke om mulighederne. Den ene er at rådne op i en kasse, den anden er at blive kremeret. Jeg kan ikke se, hvordan jeg kan tabe.”
Musikken starter, et sensuelt latinsk beat. Laughlin er en fin danser, godt øvet. Lidt stiv i hofterne, måske, men vi burde alle bevæge os så godt som 60-årige. Musikken bliver til en western swing. Laughlin blinker og begynder at dreje Ramona frem og tilbage og spiller for sit meget lille publikum, hvilket er bedre end slet ikke at have noget publikum.
LAUGHLIN HAR OVERLØBET SIG SELV, BUMMET OVERVÆGTER byens infrastruktur. Der er alvorlig mangel på skoler, sociale tjenester og, hvad der er mest kritisk, på boliger til overkommelige priser for de mere end 11.000 primært lavtlønnede casinomedarbejdere. De er tvunget til at bo i Arizona, hvorved de går glip af en af de vigtigste fordele ved livet i Nevada – ingen indkomstskat i staten. “Du bliver ikke kun beskattet, men det koster også 300 dollars om måneden at airconditionere din trailer, mens de bygger boliger til 300.000 dollars i Laughlin, og hvem fanden har råd til det for fem dollars i timen?”, klager en casinomedarbejder. I næste åndedrag sværger mange, at de er imod fagforeninger, til de dør.
Der har været tre forsøg på at organisere kasinoerne, herunder et sidste sommer, hvor to tredjedele af Colorado Belle’s 1.100 arbejdere underskrev kort med anmodning om et fagforeningsvalg. Ifølge David Wikstrom, leder af Las Vegas Teamsters Local 631, har Circus Circus hyret Mark Garrity, som er en af landets førende fagforeningsfjendtlige konsulenter. “Jeg kalder ham en fagforenings-buster”, siger Wikstrom, “og han gav os en ordentlig røvfuld. De rakte ned i bunden af tønden og vendte den om. Innuendo og intimidering.”
Circus Circus’ formand Richard Banis siger, at virksomheden ikke gjorde andet end at fortælle sandheden om Local 631, som han kalder “alle tiders bande, der ikke kunne skyde lige”. En måned efter, at arbejdstagerne havde indgivet en anmodning til National Labor Relations Board om et valg, stemte mindre end hver syvende på fagforeningen.
De spiller hårdt i Laughlin, og ikke kun hos Circus Circus. I en bar i Bullhead City raser en pensioneret forretningsmand fra Orange County, der har ejet ejendom i Bullhead siden midten af 70’erne, over Laughlin og de andre kasinoejere. “Du skulle se trafikpropperne. Don Laughlin kontrollerer Bullhead City. Han har bystyret – jeg kalder dem de syv idioter – i sin baglomme.”
Laughlin har tiltrukket sig spilmyndighedernes opmærksomhed på sin frihjulede måde at være på. For to år siden blev Riversides kasinochef, Dons fætter, arresteret for at have hjulpet og tilskyndet til kokainhandel i kasinoet (han blev frikendt). En anden gang bad statens spillekontrolmyndighed Laughlin om at forklare unøjagtigheder i Riversides ejeroptegnelser, efter at han havde købt sin kones aktier.
Og selv om Laughlin nægter at have megen politisk indflydelse i Bullhead City eller Laughlin, har han store besiddelser, primært i Arizona. Ud over Riverside på Nevada-siden ejer Laughlin River Queen Hotel (97 værelser) i Bullhead City, en flåde af både, der transporterer arbejdere og spillere over floden, en bank i Laughlin, lokale buslinjer, en 60.000 acre stor ranch i Kingman, hvor han opdrætter oksekød til sine restauranter, og det store område omkring den nye lufthavn. Hans imperiums årlige indtægter overstiger 100 millioner dollars.
Men selv sådanne utrolige rigdomme skaber ikke en by. Det eneste kloakbehandlingsanlæg er udstyret til kun at håndtere to tredjedele af Laughlins nuværende tildeling af 10.000 acre feet vand fra Colorado River, og der er ingen penge til at bygge et nyt anlæg. Hvorfor skulle penge være et problem i en pengemaskine som Laughlin? Svaret er politik og flere penge, hvilket i Nevada er et spørgsmål om spil og vandrettigheder. Selv om Laughlin sendte næsten 36 millioner dollars i spilleafgift til staten Nevada i finansåret 1990, fik staten kun 800.000 dollars tilbage.
Nevada tildeler pengene på grundlag af folketællingen i 1980 – da Laughlins befolkningstal kun var på 95. Ifølge Clark Countys udpegede bychef, Mike Cool, har Laughlin et årligt underskud på 4 millioner dollars og vil sandsynligvis forblive en ikke-indlemmet bydel, indtil folketællingen i 1990 løsner statens pengepung.
En overbelastet infrastruktur er kun et af symptomerne på en boomby, der står over for sin første bust-cyklus. Inden for det seneste år har Golden Nugget udskudt planerne om at bygge et hotel med 1.200 værelser. Paradise Bay, et større feriekompleks, blev sat på standby, og John Midby, Laughlins største grundejer, stoppede byggeriet af det foreslåede Emerald River-kompleks: 400 hektar ved floden, 5.000 hotelværelser, kasinoer, en golfbane og ejerlejligheder, med samlede byggeomkostninger anslået til 890 millioner dollars. I midten af vinteren erklærede Emerald River-projektet sig konkurs. Golfbanen er åben, men hoteltårnet er ikke andet end en deprimerende skal.
Midbys problemer synes ikke at bekymre Don Laughlin, som taler om at tilføje 500 værelser til Riverside senere i år, hvis han kan skaffe de nødvendige kloaktilslutninger. Byen Laughlin står over for mange af de klassiske problemer i forbindelse med boom-udvikling, men Laughlin, der er skattemæssigt konservativ på trods af sin blomstrende virksomhed, satser på fremtiden.
“Jeg er en gambler,” siger han. “Men jeg satser ikke mere, end jeg har råd til at tabe.”
NÅR jeg har set ham danse i en time, inviterer LAUGHLIN mig ind i sin penthouse-lejlighed på 12. etage. Udsigten fra stuen er fantastisk: øst over floden, nord til dæmningen, syd til de andre hoteller.
Og selv om han har været gift med Elizabeth (Betty) Laughlin siden 50’erne, har de været juridisk separeret i mere end 20 år. Betty bor i en suite på etagen under hende. Tidligere havde Laughlin forklaret grinende: “Det er en god forsikringspolice. Hun ønsker ikke at blive skilt, og jeg har ikke til hensigt at gifte mig igen. Så hvorfor blive skilt? Desuden sparer vi en masse ved at indgive fælles selvangivelser.”
Laughlin peger på udsigten. “Da jeg først fløj over for 25 år siden, var denne side af floden en sump,” siger han. “Der var heller ikke meget på Arizona-siden.”
“Hvordan er det så,” spørger jeg, “at være så rig på et lille sted som dette, at blive bevist, at man har så ret? Føler du dig som Ben Cartwright på Ponderosa?”
“Jeg er ikke rig,” svarer Laughlin. “Jeg er fattig på jord. Jeg tænker bare på at betale mine regninger og opfylde min lønningsliste.”
Så griner han, som om han vil sige: “Tro på det, så skal jeg fortælle dig en anden. Laughlin fører mig indendørs til et teleskop, der er rettet – gennem et enormt panoramavindue – mod nærbutikken foran lufthavnen. Han fokuserer teleskopet og siger: “Du kan læse tallene på benzinpumpen.”
Så nu ved jeg det: Laughlin går virkelig ikke glip af et trick. Han er en kvart milliard dollars værd, og han holder styr på benzinsalget med sit teleskop.
Der er tid til at dræbe. Jeg kører til Regency, byens eneste uopbyggede kasino. Gå ind ad døren, og du kunne stadig være i South Pointe. Hele personalet – med undtagelse af en gravid dealer – ser ud til at være berettiget til socialhjælp. I den lille bar med udsigt over floden ser en halvfjerdsårig bluesguitarist ud på publikum, der for det meste er lokale, ingen er klædt på, med øjne, der har oplevet blues.
The Regency’s 6,95 $ 1-pund prime rib special er lige så fin som noget andet, jeg har spist nogen steder, serveret af en servitrice, der forsikrer mig: “Vi har ingen rødvin, men vi har bourgogne.” Udenfor, ved floden, bliver jeg igen mindet om, at Laughlin absolut ikke er Vegas. Laughlin er alt for lavmælt og sundt, med unge elskende, der holder hinanden i hånden, og gamle mennesker, der er på vej hjem til deres autocamper, med en kop kvartter i hånden; der er ikke et eneste jakkesæt, slips eller minkstola blandt dem.
Klokken 4 om natten kører jeg rundt på Casino Drive i min cabriolet. Måske er det fordi det er kommet så langt så hurtigt; måske er det fordi Laughlins skæbne styres af så få enkeltpersoner og virksomheder, eller måske er det bare det mærkelige og forbydende landskab – en ørken med en flod, der løber igennem – men Laughlin inspirerer til store drømme. I en verden, der lukker sig om de fleste af os, er Laughlin stadig et mytisk westernlandskab, hvor natteluften hvisker “penge, penge, penge”, og hvor mænd kan drømme om at bygge imperier.
Mig, jeg drømmer om at vinde de 200 dollars tilbage, som jeg tabte ved et blackjack-bord i Riverside.