Et århundredes storhed.
I begyndelsen af det 16. århundrede, da renæssancens nye lærdom gjorde sit indtog i England, var der kun få tegn på den enorme blomstring, der snart skulle ske i landets sprog og litteratur. I en stor del af den senere middelalder var England forblevet et af Europas mere isolerede baglande, og landets sprog var, selv om det blev løftet til et højt kunstnerisk niveau i Chaucers og andre forfatteres værker fra senmiddelalderen, stadig helt forskelligt fra de rige og formbare litterære former, som Shakespeare og hans elizabethanske samtidige skulle anvende. I løbet af det 16. århundrede bidrog den internationale politik og de religiøse forhold til at bringe England ind i rækken af vigtige europæiske magter. Selv om landets status flagede tydeligt efter Habsburg Spanien, formåede Elizabeth I alligevel at udfordre denne magt ved at besejre den spanske armada i 1588 samt sin rival Philip II. Og selv om den engelske magt på den internationale scene måske ikke nærmede sig Frankrigs magt under Valois- og Bourbonmonarkierne, var den elisabethanske æra alligevel vidne til relativ fred og sikkerhed på samme tid, hvor Frankrig, Nederlandene og andre dele af Europa var ramt af religionskrige. I denne periode med relativ stabilitet oplevede Englands teater og litteratur en hidtil uset udvikling, en udvikling, som fortsatte i årene efter Elizabeths død i 1603 på trods af det forværrede politiske og religiøse klima i landet. Den elizabethanske æra var vidne til Christopher Marlowes (1564-1593), William Shakespeares (1564-1616), Thomas Kyds (1558-1594) og en fornem slægt af mindre betydningsfulde skuespillere, der skabte et bredt publikum for teatret i England. Den var vidne til Edmund Spensers The Faerie Queene (ca. 1552-1599) og til værker af en række digtere af høj kvalitet. Perioden gav også næring til udviklingen af mange digtere og dramatikere som Ben Jonson (1572-1637), hvis karriere lå mere i den efterfølgende Stuart-tid end i Elizabeth I’s regeringstid. Og selv om James I, Stuart-kongen af Skotlands, indtog den engelske trone i 1603, hvilket satte en stopper for den relative indenlandske ro i Elizabeths senere år, var der ingen pludselig nedgang i litteraturens udgydelse i begyndelsen af det 17. århundrede. James I’s regeringstid fortsatte f.eks. med at være en æra med uafbrudt og stabil produktion, selv om stridigheder om religion snart boblede op og kombineredes med vrede debatter om parlamentets og kronens respektive rettigheder og prærogativer. De første tegn på de nye spændinger opstod kort efter Jakob I’s (r. 1603-1625) ankomst til England. Da James rejste fra Skotland til London, blev han præsenteret for Millenary Petition, en række anmodninger om større reformer i Church of England fra engelske puritanere. Men på den konference, han indkaldte til at behandle disse anmodninger på Hampton Court Palace flere måneder senere, afviste kongen de fleste af disse krav og lagde dermed grunden til begyndelsen af et fremmedgjort forhold mellem kongen og hans puritanske undersåtter, der blev værre med tiden. Afsløringen af krudtkomplottet i 1605, en mislykket plan, der angiveligt var planlagt af katolikker for at sprænge parlamentets hus i Westminster i luften, medførte også en målrettet forfølgelse af landets katolske mindretal. I de følgende år kæmpede Jakob og hans søn og efterfølger Karl I (regerede 1625-1649) vedvarende med landets herskende eliter, idet de insisterede på, men aldrig effektivt etablerede, deres evne til at opkræve skatter uden parlamentets samtykke og til at regere som kontinentale enevældige monarker. På trods af disse problemer – problemer, der i sidste ende førte til udbruddet af de engelske borgerkrige i 1640’erne og til Charles I’s henrettelse i 1649 – var den tidlige Stuart-periode en tid med fortsatte litterære præstationer. Disse præstationer kan ses i vitaliteten på Londonscenen samt i datidens poesi og prosa.
Den autoriserede udgave af Bibelen.
Et markant tegn på relativ enstemmighed i de ellers urolige religiøse og politiske farvande i den tidlige Stuart-æra involverede forberedelsen og accepten af en ny oversættelse af Bibelen til engelsk, et arbejde, der blev afsluttet med udgivelsen af den såkaldte autoriserede udgave i 1611. Denne tekst, der længe i Nordamerika blot var kendt som King James Version, var kulminationen på de bestræbelser, som kongen havde godkendt på Hampton Court-konferencen i 1604, et organ af kirkelige og politiske personligheder, der var indkaldt for at behandle puritanernes Millenary Petition samt andre spørgsmål i Church of England. Den resulterende tekst blev måske det vigtigste enkeltstående værk i engelsk prosa og bidrog til at etablere en kadence og en metaforisk sensibilitet, der gjorde dybe indhug i litteraturen i det 17. og 18. århundrede, og som fortsatte i århundrederne derefter. Selv om puritanerne havde støttet ideen om en ny engelsk bibel, gav Jakob I snart programmet sin entusiastiske støtte. For at fuldføre denne enorme opgave blev 54 oversættere i sidste ende bedt om at deltage i seks forskellige oversættelseshold, hvoraf to var centreret i London og yderligere to ved universiteterne i Cambridge og Oxford. Hvert hold udarbejdede sine oversættelser og forelagde dem efterfølgende for en central overvågningskomité til godkendelse. Ved færdiggørelsen af deres arbejde skabte oversætterne af den autoriserede version ikke en helt ny oversættelse, men baserede sig i stedet på mange af de tidligere engelske bibler, der blev udgivet i det 16. århundrede. De konsulterede med andre ord “Bishops’ Bible”, en udgave af bogen, der første gang var blevet trykt til Englands kirker i 1568, og som efterfølgende blev gjort obligatorisk i hele Church of England. Samtidig støttede de sig på den såkaldte Genève-bibel fra 1560, et værk, der var meget populært blandt puritanerne på grund af den eksplicitte calvinistisk inspirerede kommentar, der løb ved siden af teksten. To andre kilder var Miles Coverdales noget tidligere oversættelser af Miles Coverdale, samt William Tyndales oversættelser. Tyndales oversættelse fra begyndelsen af det 16. århundrede viste, selv om den var ufuldstændig, stor lærdom i sin gengivelse af teksten til engelsk, og dens indflydelse fortsatte med at være afgørende i mange tilfælde i den autoriserede udgave, selv om Geneve-bibelens indflydelse også var afgørende. Et kongeligt edikt forbød udtrykkeligt oversætterne at medtage nogen af Geneve-versionens calvinistiske kommentarer, et tegn på, at James, ligesom Elisabeth før ham, havde til hensigt at styre den engelske kirke på en middelvej mellem mere radikale former for protestantisme og katolicisme.
Succes for King James-bibelen.
Den resulterende tekst var måske ikke til glæde for alle kredse i den omstridte Church of England, da den udkom i 1611, og mange puritanske menigheder fortsatte med at stole på Geneve-bibelen i de kommende år. Men oversættelsen behagede nok i den splittede Church of England til, at den snart blev den almindelige udgave af Bibelen i landets kirker. Selv om den blev kaldt en “autoriseret version”, var der aldrig noget kongeligt edikt, der krævede dens brug. Alligevel blev den den accepterede udgave af Bibelen, ikke kun i England, men også i Skotland, et land med en helt anden form for reformert kirke og et engelsk sprog, der var meget forskelligt fra den sydlige del af øen. På denne måde skabte King James’ version vigtige bånd af kontinuitet mellem disse forskellige dele af den engelsktalende verden, og efterhånden som England blev en kolonimagt, blev teksten bragt til verdens fjerneste hjørner. I denne proces bidrog den til at skabe en fælles litterær arv blandt folkeslag, som ellers ville være blevet voldsomt adskilt af sproglige forskelle. Og selv om den autoriserede version til sidst blev erstattet i det 19. og 20. århundrede af en række revisioner, har den fortsat defineret den måde, hvorpå de fleste engelsktalende folk opfatter Bibelen som en hellig tekst. Af denne grund bliver King James-versionen stadig omfavnet som den autoritative oversættelse af Bibelen af mange konservative protestantiske sekter i England, Amerika og i hele verden.
Religiøs litteratur og prædikener.
Hvis King James-versionen af Bibelen ramte en akkord af usædvanlig enstemmighed i det splittede England i begyndelsen af det 17. århundrede, blev andre af tidens stridigheder om religion snart det stof, som nye litterære former blev udformet af. Det 17. århundredes engelske kirke producerede en enorm strøm af trykte prædikener og andagtslitteratur, skrevet både af puritanere af alle slags og af anglikanere, der var engageret i sin midtervej mellem katolicisme og protestantisme. For at udgive en trykt bog i det elizabethanske og stuartske England krævede staten, at teksterne skulle indsendes til Stationer’s Guild, en middelalderlig institution, der siden midten af det 16. århundrede havde haft til opgave at administrere et inspektions- og censurapparat. Selvfølgelig trykte forfattere og trykkere nogle gange værker uden at indgive dem til disse officielle kanaler, men sanktionerne for at nægte at gøre det var store. I 1620 var halvdelen af alle de værker, der blev registreret i Stationers’ Guilds registre, af religiøs karakter, og denne del bestod af polemiske traktater, der forsvarede ens doktrin eller synspunkt om reformer i kirken, andagtsbøger og prædikener. Et spørgsmål, der adskilte puritanere fra engagerede anglikanere – det vil sige ivrige tilhængere af den engelske kirkes forlig – drejede sig om prædikenerne. For mange puritanske diviner var prædiken en forpligtelse, som skulle udføres ekstemporalt, så præsten kunne åbenbare Guds ord gennem inspiration fra Helligånden. Trykte bønner, som dem i kirkens Book of Common Prayer, samt de skriftlige prædikener, der blev brugt af engagerede præster fra Church of England, krænkede de beslutsomme puritaneres følelser, da de syntes at være et forsøg på at indsnævre og begrænse selve Guds ords og Helligåndens kraft. Engagerede puritanere, som var afhængige af en improviseret levering i kirken, var dog ofte omhyggelige med at optage deres ord efter deres prædikener og udarbejde trykte udgaver af deres tekster. Konkurrencen mellem anglikanere og puritanere gav desuden anledning til en konstant udgydelse af andagtsværker, da både puritanere og engagerede anglikanere forsøgte at overbevise læserne om rigtigheden af deres respektive holdninger til kirken og det kristne liv. På den puritanske side komponerede mænd som Richard Baxter (1615-1691) fine andagtstekster, bestsellere som hans The Saint’s Everlasting Rest (1650), der blev brugt i talrige udgaver. Og mens puritanske kirkefolk som Baxter angreb tilhængere af Church of England som fortalere for en tør, åndeløs formalisme, tyder beviserne på, at de ikke var så lette mål.
Anglikansk andagtslitteratur.
Igennem hele det 17. århundrede producerede engagerede anglikanere en stadig strøm af religiøs og andagtslitteratur, der havde til formål at inspirere “hellighed” blandt læserne. Den anglikanske holdning til kristen fromhed var ikke mindre kristelig i sit synspunkt, selv om den var helt anderledes end de puritanske divinisters meget definerede og ofte teologisk sofistikerede og systematiske behandlinger. Engagerede anglikanere søgte at præsentere billeder af det kristne liv og dets cyklus af synd, tilgivelse, død og opstandelse på en måde, der opildnede de troende til omvendelse og ændring af deres liv. I hænderne på dens mest indtrængende tilhængere, mænd som ærkebiskop William Laud (1573-1645), der blev en entusiastisk forfølger af puritanerne under Karl I’s regeringstid, gav sådanne opfordringer til hellighed anglikanismen et varigt billede af intolerance. Alligevel gav Church of England også næring til mange forfattere i begyndelsen af det 17. århundrede, som dygtigt forsvarede dens holdninger, og som skabte en vedvarende litteratur om religiøs hengivenhed, der fortsat har vakt beundring gennem århundreder. Blandt disse personer er Jeremy Taylor (1613-1667), Henry Vaughan (1621-1695) og Thomas Traherne (1637-1674), som i deres værker leverede majestætiske, men alligevel dybtgående forsvar for anglikanismens principper på et uroligt tidspunkt i kirkens historie. Selv om disse personers værker i dag sjældent læses uden for de litterære specialisters rækker, producerede perioden også John Donne (1573-1631) og George Herbert (1593-1633), som stadig betragtes som forfattere og digtere af første rang, og som brugte deres veltalenhed til at forsvare den anglikanske ordning. Donne har længe haft en evig tiltrækningskraft, til dels fordi hans værker indkapslede sin tids religiøse og filosofiske dilemmaer på måder, der ophøjede disse bekymringer til tidløse meditationer over den menneskelige ånd og dens modvilje.
Donne.
Donne’s livsvilkår var præget af de stridigheder og kontroverser, som reformationen fortsat inspirerede i slutningen af det sekstende og begyndelsen af det syttende århundredes England. Han blev født ind i en fremtrædende katolsk familie og blev oplært i hjemmet af katolske lærere, inden han kom ind på Oxford og måske noget senere Cambridge. Da han blev forhindret i at tage en eksamen på grund af sin katolicisme, synes han i en periode at have rejst rundt i Europa, før han gav afkald på sin tro og blev medlem af Church of England i 1593. Hans religiøse iver i disse tidlige år blev dog overskygget af en smag for eventyr, og i slutningen af 1590’erne sejlede Donne endda på flere rejser med eventyreren Sir Walter Raleigh. Han deltog i den plyndring Raleighs styrker iscenesatte af Cadiz havn i Spanien i 1596, og han rejste det følgende år med samme styrke til Azorerne på jagt efter spansk bytte. Da han vendte hjem fra disse eventyr, begyndte han at stige op i den politiske verden som privatsekretær for Sir Thomas Egerton, en vigtig mand i statsanliggender i det elizabethanske England. Til sidst blev han valgt ind i parlamentet gennem Egertons gunst, men i 1601 afbrød et katastrofalt hemmeligt ægteskab med Ann More, Egertons kones niece, hans politiske karriere. Han blev fængslet i en periode og brugte de følgende år på forgæves at forsøge at rehabilitere sit omdømme. Hans hemmelige, ikke-sanktionerede ægteskab gjorde ham uegnet til det offentlige politiske liv, og i næsten femten år levede han og hans kone af venners og samarbejdspartneres protektionisme. Til sidst foreslog James I, at han skulle gøre karriere i kirken i stedet for i offentlige anliggender, og i 1615 blev han præsteviet og modtog en gejstlig udnævnelse fra kongen. James tvang Cambridge University til at give Donne en doktorgrad i guddommelighed, og med disse akkreditiver i hånden begyndte han at erhverve sig en række stillinger i kirken i London. Til sidst steg han til at blive dekan for St. Paul’s katedral, og i den egenskab blev han en af de mest indflydelsesrige prædikanter i det 17. århundrede. Hans stil både i sine digte – som han næsten udelukkende skrev til privat underholdning snarere end til offentligt forbrug – og i sine prædikener var bemærkelsesværdig ved at opgive de “bløde, smeltende vendinger”, som de elizabethanske forfattere foretrak. I stedet for denne elegante og lette stil foretrak Donne et dramatisk, dybt intellektuelt sprog, som ofte var fyldt med kraftige vendinger, der både beklagede og glorificerede den menneskelige ånds død og genopstandelse. Som prædikant skabte hans evner til at skabe metaforer og vendinger, der indkapslede tidens åndelige dilemmaer, ham en enorm fanskare blandt Londons indbyggere, og samtidig eksemplificerede han de muligheder, der kunne eksistere i den anglikanske fromhed. I generationer er den intense intellektuelle, filosofiske og metafysiske karakter af Donnes forfatterskab blevet opsummeret i hans Devotions upon Emergent Occasions (1624), som er forfatterens egne betydelige refleksioner over sin sygdom og medfølgende død. Dette værk, der er fyldt med en klog forståelse af de mange nuancer af frygt og længsel, der følger med den forestående død, indeholder de udødelige refrainer “No man is an island” og “never send to know for whom the bell tolls, it tolls for thee”. Men i den samling af digte og prædikener, som Donne efterlod sig, og som blev redigeret og udgivet af hans søn efter hans død, præsenterer forfatterens værker en bred vifte af prosa og poesi, hvoraf mange er vanskelige at forstå, men som alligevel er givende for dem, der har forsøgt at udforske deres betydelige intellektuelle spændvidde og dybde. Donnes eksempel inspirerede snart en række digtere og forfattere, der fulgte efter.
De metafysiske digtere.
I slutningen af 1700-tallet opfandt Samuel Johnson udtrykket “metafysiske digtere” for at beskrive John Donne og en skole af digtere, der havde efterlignet denne digters vanskelige, men alligevel kraftfulde stil. Andre havde allerede bemærket en “metafysisk” tendens i Donnes værk og i poesien i det tidlige 17. århundredes England, en tendens, som var blevet mindre populær i restaurationstiden i det senere århundrede, da forfatterne foretrak en klarere og mindre mystisk stil. I virkeligheden var ingen af de personer, der er blevet beskrevet som “metafysiske digtere” i begyndelsen af det syttende århundrede – herunder bl.a. George Herbert (1593-1633), Richard Crashaw (1613-1649) og Henry Vaughan (1621-1695) – egentlig beskæftigede sig med emnet metafysik, som på det tidspunkt var en gren af naturfilosofien, der behandlede de underliggende eller skjulte egenskaber ved de ting, der blev observeret i naturen. Mange af de digtere, der undertiden er knyttet til denne såkaldte metafysiske skole, synes heller ikke at have meget til fælles, ud over brugen af visse litterære begreber og en forkærlighed for ironiske og ofte meget paradoksale behandlinger af deres emner. Alligevel har forestillingen om en gruppe metafysiske digtere fra det tidlige syttende århundrede holdt sig ved, til dels på grund af de alvorlige, religiøse temaer, der behandles i mange af disse personers værker – temaer, der adskilte sig dramatisk fra den verdslige, ofte verdslige poesi, der blev skrevet på den tid af en gruppe, der ligeledes længe blev identificeret som “Cavaliererne”. I værkerne af de førende udøvere af den “metafysiske stil” – Donne, Herbert, Crashaw og Vaughan – synes der at være visse underliggende strukturelle ligheder. En af disse ligheder ligger i deres hyppige brug af emblematiske udtryksformer. Emblemer var symbolske billeder, der ofte indeholdt et motto. De optrådte først i renæssancen som et populært tidsfordriv, og bøger med emblemer havde været en fremtrædende del af den høviske og aristokratiske kultur i hvert fald siden begyndelsen af det 16. århundrede. I Baldassare Castigliones klassiske værk, The Book of the Courtier (1528), bruger den kultiverede kreds, hvis samtaler er beskrevet i værket, f.eks. deres aftener på at løse de mysterier, der er indkapslet i emblemer. I de følgende årtier dukkede emblemer op overalt i Europa på mange elementer af den materielle kultur. Kunstnere indsatte dem i freskoer, eller de blev populære symboler, der blev indgraveret på smykker. Nogle gange blev de endda gengivet på spisestel, så kultiverede, humanistisk uddannede mænd og kvinder kunne afkode deres betydning mellem retterne ved banketterne. Selv i takt med at de blev mere populære, ændrede de følelser, der omgav deres forbrug sig – ændringer, der til dels blev støttet af Ignatius af Loyolas Åndelige Øvelser og andre værker fra det 16. århundrede, som anbefalede en grundig og disciplineret kontemplation af visuelle stimuli i “sindets øje” for at forbedre ens personlige meditationer. Emblemer, som engang var forbeholdt et kultiveret samfund, der var opsat på at demonstrere sit kendskab til ikonografi og litterære traditioner, kom nu til at cirkulere i bøger, som blev værdsat af både fromme katolikker, puritanere og anglikanere som en hjælp til religiøs hengivenhed. I emblembøgerne blev selve emblemet nu repræsenteret med tre komponenter: et motto, der indkapslede emblemets betydning, et symbolsk billede, der repræsenterede det, og et digt, der kommenterede dets dybere betydninger. Værker som disse var selvbevidst vanskelige, og de appellerede til beskuerens sanser for at afkode de skjulte underliggende betydninger, der lå i emblemets symbolske sprog. De krævede og belønnede både dem, der brugte deres klogskab og lærdom til at løse deres mange kodede betydninger. Den samme stærkt visuelle og symbolske sans findes i Donnes og hans ven George Herberts vanskelige digte, og den spillede også en rolle hos Herberts beundrere, Richard Crashaw og Henry Vaughan. Selv om disse såkaldte “metafysiske digteres” bekymringer var forskellige, og deres stil var yderst varieret, var der således visse fællestræk i deres værker, der var forankret i deres tidsalders hengivne klima.
The Cavaliers.
Differentierede følelser for stil og indhold kan ses i en anden, om end lige så kunstig gruppe af digtere fra den tidlige Stuart-periode, der af lang tradition er blevet identificeret som Cavaliers. Generelt blev denne betegnelse anvendt på alle dem, der støttede Karl I under borgerkrigene i 1640’erne. I litteraturen er det dog længe blevet tildelt digtning af figurer som Thomas Carew (1594/1595-1640), Richard Lovelace (1618-1657/1658), Sir John Suckling (1609-1642), Robert Herrick (1591-1674) og Edmund Waller (1606-1687). De tre første af disse personer var hoffolk i Karl I’s kreds og nåede ikke at opleve monarkiets genoprettelse under Karl II. Edmund Waller og Robert Herrick levede derimod under borgerkrigene og oplevede, at deres formuer steg igen under restaurationen. Thomas Carew, den ældste statsmand i gruppen, tjente Karl I i biskoppernes krig i 1639, et engagement, der blev fremskyndet af kronens katastrofale plan om at oprette biskopper i det presbyterianske Skotland. Et år senere blev Carew’s karriere som royalist afbrudt ved døden, måske forårsaget af anstrengelserne i hans militære indsats. I modsætning til den seriøsitet og høje moralske tone, der blev observeret i mange af “metafysikerne”, var Carew’s digte i det hele taget lettere og mindre problematiske, og ligesom andre kavaleridigtere afslører de ofte en let holdning til sex og moral. Selv om han skrev et digt i lovprisning af John Donne, synes hans egen stil at have mere at takke Ben Jonson, en engelsk renæssancedigter og dramatiker, for sine vittigheder end for den alvorlige moralske tone, som den anglikanske helligdom promoverede på den tid. Frem for alle medlemmerne i gruppen synes han at have været en fremragende litterær håndværker med en ofte omhyggelig opmærksomhed på detaljer i sine digte, en egenskab, som en anden kavaler, Sir John Suckling, kritiserede ham for, som om han var en pedant. Af de resterende figurer var Edmund Waller længe blandt de mest beundrede, og hans digte fortsatte med at fremkalde beundring fra kritikere gennem det syttende og attende århundrede. Den store John Dryden (1631-1700) krediterede Wallers poesi for at have indvarslet Englands “augustanske tidsalder”, og blandt de specifikke kvaliteter, som han beundrede i den, var en stor “sødme”. I dag er den sofistikerede enkelhed i hans værker fortsat meget beundret, men desværre kun blandt specialister i engelsk litteratur; Waller er for længst ophørt med at være et kendt navn. Han blev født i en velhavende familie og forøgede sin formue gennem flere dygtige ægteskaber, og da han kom ind i parlamentet i 1620’erne, var han oprindeligt medlem af oppositionen. I løbet af 1630’erne skiftede han side og blev royalist, men da han i 1643 ledede et mislykket komplot for at indtage London fra puritanske styrker, blev han i en periode forvist fra landet, inden han blev forsonet med det puritanske Commonwealth og igen blev fremtrædende under Charles II efter 1660. Robert Herrick var derimod det eneste medlem af “Cavaliers”, der aldrig tjente ved hoffet. Han fik tildelt et landligt liv i den engelske kirke som belønning for militærtjeneste for kronen og levede sine dage langt fra London under betydeligt mere rolige forhold – nemlig som landpræst i et fjerntliggende hjørne af Devon i det sydvestlige England. Selv om han oprindeligt afskyede landet, kom han til at beundre sine sognebørns folkefærd på landet, bl.a. fordi han afskyede de måder, hvorpå puritanerne forsøgte at undertrykke landbefolkningens traditionelle skikke. Hans værker var som alle
FOR WHOM THE BELL TOLLS
introduktion: Den store digter John Donne var også anerkendt som en af de dygtigste prædikanter i det syttende århundredes England. Hans prædikener handlede ofte om dødens, lidelsens og den kristne forløsningens mysterier. I modsætning til puritanernes doktrinært farvede budskaber på samme tid forsøgte Donne og andre anglikanere at opildne deres tilhørere til omvendelse og hellighed i livet ved at præsentere stærke billeder, som han gør det i denne berømte passage fra sine Devotions Upon Emergent Occasions, tekster, der oprindeligt blev holdt i hans embede som dekan af St. Paul’s Cathedral i London.
Det kan være muligt, at den, som denne klokke ringer for, er så syg, at han ikke ved, at den ringer for ham; og det kan være muligt, at jeg tror, at jeg er så meget bedre, end jeg er, at de, der er omkring mig og ser min tilstand, har fået den til at ringe for mig, og jeg ved det ikke. Kirken er katolsk, universel, det samme er alle hendes handlinger; alt, hvad hun gør, tilhører alle. Når hun døber et barn, angår denne handling mig; thi barnet bliver derved knyttet til det legeme, som også er mit hoved, og indpodet i det legeme, hvoraf jeg er et lem. Og når hun begraver et menneske, vedrører den handling mig: hele menneskeheden er af én forfatter og er ét bind; når et menneske dør, bliver et kapitel ikke revet ud af bogen, men oversat til et bedre sprog; og hvert kapitel skal oversættes på denne måde; Gud beskæftiger flere oversættere; nogle stykker bliver oversat af alder, nogle af sygdom, nogle af krig, nogle af retfærdighed; men Guds hånd er i enhver oversættelse, og hans hånd skal binde alle vore spredte blade sammen igen til det bibliotek, hvor hver bog skal ligge åben for hinanden. Ligesom derfor klokken, der ringer til en prædiken, ikke kun kalder på prædikanten, men på menigheden til at komme, således kalder denne klokke os alle; men hvor meget mere mig, som er bragt så tæt på døren af denne sygdom. Der var en strid så vidt en sag (hvori både fromhed og værdighed, religion og agtelse var blandet) om, hvilken af de religiøse ordener der skulle ringe til bønnen først om morgenen; og det blev bestemt, at de skulle ringe først, der stod tidligst op. Hvis vi forstår værdigheden af denne klokke, der ringer til vores aftenbøn, rigtigt, ville vi gerne gøre den til vores egen ved at stå tidligt op, i denne ansøgning, så den kunne være vores såvel som hans, hvis sandelig den er. Klokken ringer for den, som tror, at den gør det, og selv om den igen afbrydes, så er han dog fra det øjeblik, som denne lejlighed har påvirket ham, forenet med Gud. Hvem kaster ikke sit øje op mod solen, når den står op, men hvem fjerner sit øje fra en komet, når den bryder frem? Hvem bøjer ikke sit øre til en klokke, som ved en hvilken som helst lejlighed ringer? men hvem kan fjerne det fra den klokke, som sender et stykke af sig selv ud af denne verden?
Ingen mand er en ø, helt for sig selv; ethvert menneske er et stykke af kontinentet, en del af hovedparten. Hvis en klump skylles bort af havet, er Europa mindre, lige så vel som hvis det var en landtange, lige så vel som hvis det var en af dine venners eller din egen herregård: ethvert menneskes død formindsker mig, fordi jeg er indblandet i menneskeheden, og derfor sender jeg aldrig bud for at vide, for hvem klokkerne ringer; den ringer for dig.
Kilde: John Donne, Devotions Upon Emergent Occasions (London: Thomas Jones, 1624): 410-416. Stavemåden er moderniseret af Philip Soergel.
Der tilhører den såkaldte Cavalier-gruppe: vittig, yndefuld, sofistikeret og tilsat et strejf af “devil-may-care.”
Milton and the Puritan Commonwealth.
Parlamentets henrettelse af Karl 1. i januar 1649 signalerede en pludselig afslutning på Cavalier-gruppens grublerier, og selv om visse digtere som Waller og Herrick fortsatte med at skrive i denne retning efter monarkiets genoprettelse, fik den afgørende puritanske sejr sådanne stemmer til at tie stille for en tid. Under det puritanske Commonwealth var mange royalisttilhængere tvunget til at flygte fra England, før de vendte tilbage, eller som Herrick til at leve af deres venners gaver, før de kunne genoptage det liv, de havde nydt under krigen. Under det puritanske Commonwealth fortsatte devotionelle værker, religiøse polemikker og sensationelle profetier med at strømme ud af Englands trykkerier, selv om der i det ophedede religiøse klima i 1650’erne ikke var noget marked for den slags yndefuld og elegant poesi, som kavalerisamfundet engang var fortaler for. En af de personer, der fortsat gav næring til periodens spændte politiske debatter, var John Milton (1608-1674), der tidligt i livet var uddannet til puritansk præst, men som indtil 1640’erne havde brugt meget af sin tid på at studere og perfektionere sine evner som digter. Under borgerkrigene blev Milton for første gang indblandet i kampen mellem puritanere og royalister, da han udgav en række pamfletter, der angreb bispedømmet. Med oprettelsen af Commonwealth fortsatte han sine aktiviteter som propagandist for den puritanske sag, selv om han også fungerede som sekretær for statsrådet. Han blev mere og mere blind, men fortsatte alligevel med at støtte sagen og udgav et traktat, der var så voldsomt i sit forsvar for den puritanske sag, at det blev brændt i ceremoniel bål i flere franske byer. Da Commonwealth begyndte at vakle i månederne efter Lord Protector Oliver Cromwells død, forsøgte Milton at samle støtte til den stadig mere upopulære regering, igen ved at fungere som pamphletforfatter. Med monarkiets genoprettelse i 1660 blev han imidlertid tvunget til at gå under jorden, til sidst blev han arresteret, og efter et kort fængselsophold blev han idømt en bøde og løsladt. Hans politiske karriere var nu i ruiner, og Milton trak sig tilbage til sit hjem i London, hvor han begyndte at skrive sine mesterværker, Paradise Lost (1667) og Paradise Regained (1671). Begge værker hører stadig til blandt den mest udfordrende læsning i det engelske sprog, da de er fyldt med en kompleks syntaks, et abstrus ordforråd, talrige vanskelige klassiske hentydninger og en kompliceret episk stil. På trods af deres puritanske religiøse ortodoksi viser de to monumentale digte Miltons brede lærdom og kompleksiteten i hans mening. I Det tabte paradis fortæller forfatteren historien om menneskets syndefald i Edens Have og præsenterer et af de mest sympatiske portrætter af Satan, der nogensinde er optegnet i den vestlige tradition. Milton behandler ham som en tragisk helt, hvis skæbnesvanger fejl ligger i syndens perversioner. Selv om historien om syndefaldet i Første Mosebog var velkendt for Miltons læsere og længe havde været genstand for et væld af litterære behandlinger, formår digtene alligevel at besidde en betydelig originalitet og fantasifuld bredde. Det er derfor, at forfatteren længe er blevet hyldet som den engelske digter, hvis evner kun overgås af William Shakespeare. Alligevel var kronen på værket i Miltons karriere som litterær person indviklet i de barske politiske realiteter i det 17. århundredes stat. Havde det ikke været for Miltons forvisning fra det offentlige liv på grund af hans medvirken i det puritanske Commonwealth, var hans store livsværk måske aldrig blevet fuldført.
kilder
R. Barbour, Literature and Religious Culture in Seventeenth-Century England (Cambridge: Cambridge University Press, 2002).
J. Carey, John Donne: Life, Mind and Art (New York: Oxford University Press, 1981).
S. Fish, Surprised by Sin: The Reader in Paradise Lost (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1998).
F. Kermode, John Donne (London: Longman, 1957; genoptrykt 1971).
S. Lehmberg, Cathedrals Under Siege: Cathedrals in English Society, 1600-1700 (University Park, Pa.: Pennsylvania State University Press, 1996).
A. Nicolson, God’s Secretaries: The Making of the King James Bible (New York: Harper Collins, 2003).
G. Parfitt, English Poetry of the Seventeenth Century (London: Longman, 1985).
G. Parry, Seventeenth-Century Poetry: The Social Context (London: Hutchinson, 1985).
H. Vendler, The Poetry of George Herbert (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1975).
Se også Religion: De engelske borgerkrige