Nogle bøger er et glimt i øjet, de bliver læst for at underholde og derefter efterladt på et bussæde, så den næste heldige person kan samle dem op og nyde dem, og de fleste glemmer dem, efter at deres tid er gået. Andre bliver hængende, læses og genlæses, undervises og diskuteres. nogle gange på grund af stor kunstfærdighed, nogle gange på grund af held, og nogle gange fordi de formår at genkende og indfange et eller andet element af tidens kultur.
I øjeblikket kan man ofte ikke se, hvilke bøger der er hvilke. The Great Gatsby var ikke en bestseller ved udgivelsen, men vi ser den i dag som emblematisk for en bestemt amerikansk sensibilitet i 1920’erne. Selvfølgelig kan bagklogskab også forvrænge sanserne; kanonerne er både synlige og uklare. Alligevel vil vi i løbet af de næste uger offentliggøre en liste om dagen, hvor vi hver især vil forsøge at definere et bestemt årti, startende med 1900-tallet (som du uden tvivl har gættet nu) og tælle ned, indtil vi når frem til de (næsten fuldstændige) 2010’ere.
Og selv om bøgerne på disse lister ikke behøver at være af amerikansk oprindelse, leder jeg efter bøger, der fremkalder et eller andet aspekt af det amerikanske liv, faktisk eller intellektuelt, i hvert årti – en global optik ville kræve en meget længere liste. Og selvfølgelig er der ingen liste, der virkelig kan definere det amerikanske liv over ti eller et hvilket som helst antal år, uanset hvor varieret og komplekst det er, så jeg gør ikke krav på at være udtømmende. Jeg har blot udvalgt bøger, der, hvis de blev læst samlet, ville give et rimeligt billede af landskabet i den litterære kultur i det pågældende årti – både som det var, og som det er husket. Til sidst to procesnoter: Jeg har begrænset mig til én bog pr. forfatter i hele den 12-delte liste, så du kan se visse værker springes over til fordel for andre, selv om begge er vigtige (f.eks. ignorerede jeg Dubliners i 1910’erne, så jeg kunne medtage Ulysses i 1920’erne), og i tilfælde af oversatte værker vil jeg af indlysende årsager bruge datoen for den engelske oversættelse.
I vores fjerde afsnit finder du nedenfor 10 bøger, der definerede 1930’erne.
Dashiell Hammett, The Maltese Falcon (1930)
Ifølge mine agtværdige kolleger på CrimeReads opfandt Dashiell Hammett mere eller mindre den amerikanske hårdkogte kriminalroman og inspirerede også hele film noir-genren (selvom, vil Molly Odintz gerne have mig til at præcisere her, film noir også skylder en masse til den tyske ekspressionisme). Denne roman er ikke kun vigtig for alle dem, der skulle komme efter den (se f.eks. nedenfor), men også – for ikke at nævne de(n) meget populære og stærkt mytologiserede filmatisering(er). “Spade har ingen originalitet,” skrev Hammett i indledningen til en udgave af romanen fra 1934.
Han er en drømmemand i den forstand, at han er det, som de fleste af de privatdetektiver, jeg arbejdede sammen med, gerne ville have været, og i deres mere kække øjeblikke troede, at de nærmede sig. For din privatdetektiv ønsker ikke – eller gjorde ikke for ti år siden, da han var min kollega – at være en lærd opløser af gåder på Sherlock Holmes-måden; han ønsker at være en hård og lusket fyr, der kan klare sig selv i enhver situation, i stand til at få det bedste ud af enhver, han kommer i kontakt med, hvad enten det er kriminelle, uskyldige tilskuere eller klienter.
The Maltese Falcon blev en øjeblikkelig bestseller, da den blev udgivet i hardcover, og den oplevede syv oplag i 1930. I modsætning til nogle af de andre romaner på dette årtis liste elskede anmelderne den i dette tilfælde lige så meget som læserne. I New Republic skrev Donald Douglas, at romanen viste “det absolutte særpræg af ægte kunst”, og i The Judge skrev Ted Shane, at “forfatterskabet er bedre end Hemingway; da det ikke skjuler blødhed, men hårdhed”. I New York Evening Graphic skrev Gilbert Seldes, at The Maltese Falcon var “den ægte vare, og at alt andet har været falsk”. Det er derfor ikke overraskende, at vi stadig læser den i dag.
Pearl S. Buck, The Good Earth (1931)
Man kan ikke sige, at indholdet af denne roman afspejler det amerikanske liv i 1930’erne præcist – den begynder som den gør i en kinesisk landsby fra før revolutionen – men den var i hvert fald en sensation i sin tid, så den må have ramt en vis klinge. Den var den bedst sælgende roman i 1931 og 1932 og vandt Pulitzer-prisen i 1932 og bidrog helt sikkert til Bucks Nobelpris i 1938, som gjorde hende til den første amerikanske kvinde til at vinde Nobelprisen for litteratur. Nogle har endda antydet, at bogen – og den efterfølgende film – vakte nok pro-kinesiske følelser i amerikanerne til at bidrage til, at loven om udelukkelse af kinesere blev ophævet i 1943. (“Den gjorde kineserne menneskelige”, sagde Maxine Hong Kingston. “Den er skrevet med så megen empati, at amerikanerne for første gang var nødt til at se kineserne som ligeværdige.”) Og Buck var ikke kun et amerikansk fænomen: I sin levetid var hun den mest oversatte amerikanske forfatter i det 20. århundrede.
Men romanen – og Bucks værk i det hele taget – er ikke uden kontroverser. Højtstående kritikere fandt hendes prosa mangelfuld. “Pearls asiatiske emner, hendes prosastil, hendes køn og hendes enorme popularitet fornærmede stort set alle de grupper, der opdelte de litterære 1930’ere,” skrev hendes biograf Peter Conn. “Marxister, agrarister, journalister fra Chicago, intellektuelle fra New York, litterære nationalister og nye humanister havde ikke meget nok til fælles, men de kunne alle blive enige om, at Pearl Buck ikke havde plads i nogen af deres trosretninger og kanoner.” Buck var, selv om hun var født i West Virginia, vokset op i Kina, men kinesiske intellektuelle og endda embedsmænd var fornærmede over hendes skildring af Kina, så meget at de nægtede hende indrejse i landet.
Siden 1930’erne er Puck blevet decideret umoderne. “I årene efter Anden Verdenskrig skrumpede Bucks litterære omdømme til det forsvindende punkt,” skriver Conn i forordet til sin Pearl S. Buck: A Cultural Biography.
Hun stod på den forkerte side af stort set alle de linjer, som blev trukket af dem, der konstruerede listerne over obligatorisk læsning i 1950’erne og 1960’erne. Til at begynde med var hendes hovedemner kvinder og Kina, som begge blev betragtet som perifere og endda useriøse i de tidlige efterkrigsår. Desuden foretrak hun episodiske plot frem for komplekse strukturer og var ikke særlig interesseret i psykologiske analyser. Desuden var hun ikke en velspillende stilist, og hun viste endda en forkærlighed for formelformuleringer. Det er unødvendigt at sige, at intet af dette gjorde hende vellidt i det store kulturelle kerneland, der strækker sig fra East River til Hudson.
. Hun var også offer for politisk fjendtlighed, angrebet af højrefløjen for sin aktive indsats for borgerrettighederne og mistroet af venstrefløjen på grund af sin højlydte anti-kommunisme. Derudover led hun utvivlsomt på grund af sit køn: oftest var det hendes mandlige rivaler og kritikere, der erklærede, at hendes gigantiske succes kun viste, at de amerikanske læsere – især de kvindelige læsere, som altid har udgjort flertallet af Bucks publikum – havde en dårlig dømmekraft. (I forbindelse med indsamlingen af materiale til denne bog har jeg korresponderet med op mod 150 bibliotekarer og arkivarer rundt om i landet. Et dusin af dem har fortalt mig, at Pearl Buck var deres mors yndlingsforfatter. Fædrene bliver aldrig nævnt.)
Buck er under alle omstændigheder fascinerende, men dette er en liste og kun den første post, så jeg stopper her. Sammenfattende kan man sige: Denne bog var vigtig. Vi bør nok alle læse den, om ikke andet så for at danne os vores egen mening.
Irma S. Rombauer, The Joy of Cooking (1931)
Hvis vi skal måle indflydelse ud fra, hvilke bøger der var allestedsnærværende i amerikanske hjem, tager denne bog kagen. (Hør, jeg er ikke ked af det.) Rombauer udgav sin private kogebog på eget initiativ i 1931 – et projekt, hun havde iværksat som led i et forsøg på at håndtere sin mands selvmord året før – med undertitlen A Compilation of Reliable Recipes with a Casual Culinary Chat og illustrationer af hendes datter, herunder ovenstående originale omslag, der forestiller Saint Martha, tjenestefolks og kokkers skytshelgen, som dræber en drage med en kost. De solgte næsten alle de 3.000 eksemplarer, de trykte, og i 1936 blev bogen genoptrykt af Bobbs-Merrill Company, og den blev hurtigt en bestseller. “I tredive år har jeg haft madlavning som et fritidsinteresse, og efterhånden som jeg flyttede rundt fra sted til sted, blev jeg belemret med en stadig stigende mængde kogebøger – indenlandske, udenlandske, udgivne og uudgivne”, skrev Rombauer i den oprindelige indledning.
Resultatet af denne belemring blev en anothologi af yndlingsopskrifter, som for altid gjorde op med mit ambulante bibliotek. Disse opskrifter er blevet udviklet, ændret og skabt direkte, så at samlingen, som den nu foreligger, kan gøre krav på originalitet – nok, håber jeg, til at retfærdiggøre dens udgivelse og til at fastholde interessen hos dem, der opfordrede mig til at sætte den i bogform.
I denne praktiske udløber af en behagelig oplevelse har jeg forsøgt at lave velsmagende retter med enkle midler og at løfte hverdagskøkkenet ud af det almindelige.
Jamen, hun gjorde det. Den konverserende stil, de praktiske opskrifter og fortællingen i The Joy of Cooking gjorde den enormt populær, både i det årti, hvor den kom, og lige siden, og efter mange, mange oplag er den stadig den mest populære kogebog i Amerika, bortset fra, tror jeg, internettet – i 2006 var der blevet trykt 18 millioner eksemplarer. I dag er jeg sikker på, at der er endnu flere. Vi elsker opskrifterne, men vi elsker også stemmen. “Irma var så god en forfatter”, sagde Beth Wareham, redaktør af 2006-udgaven. “I sidste ende er det, der bringer den tilbage, den interessante litterære kvalitet.”
Aldous Huxley, Brave New World (1932)
Med Nineteen Eighty-Four er Huxleys dystopiske klassiker – hvor den biologiske reproduktion er blevet omgået, samfundet er blevet organiseret af intellektet, og soma holder alle glade – stadig den tekst, som vi gentagne gange bedømmer vores nutid og (muligvis) fremtid i forhold til. Den blev efter sigende skrevet på kun fire måneder, til dels som et satirisk svar på den populære utopiske litteratur fra den foregående æra, men blev ved udgivelsen udråbt som Huxleys bedste værk og er stadig hans mest berømte værk. “Det var Huxleys geni at præsentere os for os selv i al vores tvetydighed”, skrev Margaret Atwood i 2007.
Alene blandt dyrene lider vi af det fremtidige perfektum. Hunden Rover kan ikke forestille sig en fremtidig hundeverden, hvor alle lopper vil være blevet udryddet, og hvor hundelivet endelig vil have nået sit fulde glorværdige potentiale. Men takket være vores unikt strukturerede sprog kan mennesket forestille sig sådanne forbedrede tilstande for sig selv, selv om det også kan sætte spørgsmålstegn ved sine egne storslåede konstruktioner. Det er disse dobbeltsidede forestillingsevner, der frembringer mesterværker af spekulation som Brave New World.
Franz Kafka, Metamorfosen (1937 (første engelske oversættelse i et enkelt bind))
Og selv om den ikke rigtig vandt indpas i Amerika før 1940’erne, næsten 20 år efter Kafkas død, kan jeg ikke ignorere det mest læste værk af en af de mest indflydelsesrige forfattere i den moderne litteratur, som W. H. Auden kaldte “det 20. århundredes Dante”. Jeg mener, få forfattere er berømte nok til at være deres egne adjektiver, og du har sikkert hørt udtrykket “kafkaskisk”, selv om du aldrig har læst noget af den egentlige Kafka. Men ærligt talt er jeg sikker på, at du har gjort det, hvilket kun hjælper på min pointe her.
Margaret Mitchell, Borte med vinden (1936)
Endnu en stor succes, endnu en toårig nr. 1-bestseller i 1936 og 1937, endnu en Pulitzer-pris og endnu en populær filmatisering – men i modsætning til Buck, der udgav omkring 80 bøger i alt, var Borte med vinden Mitchells eneste bidrag til litteraturverdenen. På trods af dette faktum har den været endnu mere varig i sin popularitet og relevans. Romanen, der foregår i George under borgerkrigen og genopbygningen, er en udspekuleret fantasi, et historisk drama/romance/uddannelsesroman, og folk elskede den. Kritikerne var ikke så glade for den. I New Yorker i 1992 skrev Claudia Roth Pierpont i 1992:
I sommeren 1936 delte den amerikanske litteratur sig med rungende kraft langs sin ældste brudlinje, og den deraf følgende kløft syntes at vokse sig bredere og dybere med hvert salg – ved udgangen af december var der omkring en million – af en kraftig ny roman ved navn Borte med blæsten. På den ene side af kløften indrømmede åbenlyst seriøse forfattere og kritikere, at de var håbløst underlegne – en kendsgerning, som litteraturens repræsentanter havde beklaget i hvert fald siden midten af det forrige århundrede, selv før Nathaniel Hawthornes berømte klage over, at han blev fordrevet fra det litterære marked af “en forbandet flok skrivende kvinder” og en publikums smag “optaget af deres skidt”. . . . Frygten for en kultur i nedadgående spiral, der var forbundet med et nyt massepublikum, havde i litteraturen fået det overfladiske køns særlige præg. Mens mænd, der ikke forstod noget af litterær kunst, for det meste kunne regne med at holde sig til aviserne, havde den bogstavelige (om end ikke højtuddannede) kvindelige befolkning længe monopoliseret salget af skønlitteratur og fordærvet romanen fra dens ædle rødder i romantik – i den større historiske betydning, som en verdensomspændende eller åndelig søgen – til romantik i den klart mindre betydningsfulde betydning af en frierhistorie, der kulminerer i ægteskab.
Dette var stemningen, da Borte med blæsten kom på hylderne: “en tredobbelt viktoriansk roman, der blev udgivet næsten tyve år efter modernismens joyceanske forstyrrelser; en bog af en ukendt forfatter, der solgte flere eksemplarer i de første par uger, end mange store forfattere solgte i deres levetid; en historie, der slog rod i den nationale fantasi med den voldsomme kraft som en myte eller en psykose; Amerikas yndlingsroman og ikke en del af dens litteratur.” (Og det er ikke engang for at komme ind på racismen og de historiske unøjagtigheder i den, kritik, som kom frem senere.) Den blev endda en bestseller på trods af at den kostede $3,00, en dengang uhyrlig pris for en bog. Nogle kritikere spurgte sig selv, om dette var litteraturens endeligt; andre kritikere spurgte sig selv, om det var enden på den højtstående litterære fiktion. Det viste sig at være ingen af delene, men det er stadig en af de mest bemærkelsesværdige litterære begivenheder i dette eller noget andet årti.
Djuna Barnes, Nightwood (1936)
Den er nok mere læst nu end dengang, og selv nu ikke nok, men Barnes’ slanke, sprudlende Nightwood fortjener stadig sin plads her på grund af sit årtier lange efterspil. Det var en af de tidligste bredt udgivne romaner med et åbenlyst lesbisk forhold, for det første, og for det andet et slankt modernistisk mesterværk. “Djuna Barnes’ Nightwood er ikke meget mere end et par hundrede sider lang, og flere mennesker har hørt om den, end de har læst den,” skrev Jeanette Winterson i The Guardian.
Læsning af den er hovedsageligt forbeholdt akademikere og studerende. Andre har en vag fornemmelse af, at det er en modernistisk tekst, at T. S. Eliot forgudede den, at Dylan Thomas kaldte den “et af de tre største prosaværker af en kvinde” (accepter komplimenten til Barnes, ignorer fornærmelsen rettet mod andre), at værket er en vigtig milepæl på ethvert kort over homoseksuel litteratur – selv om dets kraft, som alle de bedste bøger, gør enhver kategorisering, især af køn eller seksualitet, til et vrøvl.
Ja, og måske kan Eliot give os en indikation af, hvorfor det ikke bliver læst oftere: “En prosa, der er helt levende, kræver noget af læseren, som den almindelige romanlæser ikke er parat til at give”, skrev han i indledningen. Måske er det sådan, selv om den er snobbet – men selv om den er mindre læst end nogle af de andre på denne liste, er den lige så stemningsfuld for sin tid (selv om den i Paris er mindre stemningsfuld end i Amerika). Winterson igen:
Barnes’ Paris er af sin tid, men Nightwood har ikke overlevet som et stykke historie, men som et kunstværk. Spændingerne og atmosfæren fra hendes periode er der, men der er intet fastlåst over Nightwood. Læserne i 1936, da den blev udgivet i Storbritannien, ville have været ubehageligt bevidste om Hitlers fremgang og opstigning og hans berygtede propagandaoffensiv ved De Olympiske Lege i Berlin – husk “styrke gennem glæde”?
Det var året for den britiske abdikationskrise, hvor Edward VIII valgte sin amerikanske elskerinde, Wallis Simpson, frem for den britiske trone. I USA var der andre kvinder i overskrifterne – Margaret Mitchell udgav Borte med vinden, og Clare Boothe Luces teaterstykke The Women tog Broadway med storm. I dette år begyndte også den spanske borgerkrig.
Nu må vi naturligvis kæmpe med det, som i hvert fald en forfatter kalder dens “racemæssige essentialisme”, men alligevel regnes denne roman ofte blandt de bedste og vigtigste LGBTQ-bøger fra første halvdel af det 20. århundrede.
Dale Carnegie, How to Win Friends and Influence People (1936)
Hvis nogen derude har været tvunget til at tage et Carnegie-kursus, vil I vide præcis, hvad jeg taler om her. Faktisk kom foredragsrækken først – det var da en redaktør hos Simon & Schuster, Leon Shimkin, tog et af dem, at han fik ideen om at lave det om til en bog og overbeviste Carnegie om at være med på vognen. Bogen blev en kæmpe succes, solgte millioner af eksemplarer og blev trykt i 17 oplag i løbet af det første år. Selv om den for det meste blev ignoreret, for ikke at sige hånet, af kritikerne, anses den i dag for at være en af de mest indflydelsesrige (og mest solgte) bøger i amerikansk historie. Carnegie fandt sig selv som faderen til det, der skulle blive den enorme selvhjælpsgenre (han kaldte den en “action-bog”, da udtrykket “selvhjælp” endnu ikke eksisterede).
Zora Neale Hurston, Their Eyes Were Watching God (1937)
Da Hurstons bog blev udgivet, fik den et seriøst plask blandt lederne af Harlem renæssancen og de sorte intellektuelle i det årti – selv om det for det meste ikke var et positivt plask. Richard Wright, Ralph Ellison, Alain Locke og andre koryfæer kritiserede den, dels fordi den nægtede at leve op til W. E. B. DuBois’ idealer om afroamerikansk “opløftning” eller at udrede racemæssige spændinger direkte, og dels på grund af dens fejring af kvindelig seksualitet. Wright beskyldte den for ikke at indeholde “noget tema, intet budskab, ingen tanke”. Hendes roman er i hovedsagen ikke henvendt til negeren, men til et hvidt publikum, hvis chauvinistiske smag hun forstår at tilfredsstille.” Efter et kortvarigt opsving forsvandt den i baggrunden – blot for at blive genoplivet i 1970’erne, med Alice Walker i spidsen. “Hurston selv var forfriskende fri for alle de ideologier, der i øjeblikket formørker modtagelsen af hendes bedste bog”, skrev Harold Bloom i indledningen til en bog med kritiske essays om forfatteren.
Hendes følelse af magt har intet til fælles med politik af enhver overbevisning, med nutidige former for feminisme eller endog med de søgende, der leder efter en sort æstetik. . han var skandaløs, heroisk større end livet, vittig i sig selv og årsag til vittighed hos andre. Hun hører nu til den litterære legende, og det er som det skal være. . . . Sammen med Whitman er Hurston selv nu et billede på amerikansk litterær vitalitet og en del af den amerikanske mytologi om udvandring, om magten til at vælge Eros’ parti, om mere liv.”
Glædeligt nok for os læser vi hende nu alle sammen.
John Steinbeck, Vredens druer (1939)
Steinbecks mest berømte – om ikke mest parodierede – roman vandt National Book Award og Pulitzer-prisen i udgivelsesåret. “Jeg forsøger at skrive historien, mens den foregår, og jeg vil ikke have, at den skal være forkert”, skrev Steinbeck om romanen. Og senere blev han berømt: “Jeg ønsker at sætte et skamplet på de grådige svin, der er ansvarlige for dette.” Dette var naturligvis den store depression, som læserne stadig var ved at blive ramt af, og forpagternes vanskelige situation, som han beskriver i sin roman. Man kan ikke bebrejde ham. Vredens druer blev usædvanligt godt modtaget af kritikere og læsere og blev årets bedst sælgende roman; den er nu en fast bestanddel af læseplanerne på universiteterne. Da han vandt Nobelprisen i 1962, citerede komitéen den som hans “episke krønike” om en “tragisk episode i USA’s sociale historie.”
Se også: William Faulkner, As I Lay Dying (1930), Margaret Sanger, My Fight for Birth Control (1931), William Faulkner, Light in August (1932), Stella Gibbons, Cold Comfort Farm (1932), Laura Ingalls Wilder, Little House in the Big Woods (1932), Gertrude Stein, The Autobiography of Alice B. Toklas (1933), Nathanael West, Miss Lonelyhearts (1933), George Orwell, Down and Out in Paris and London (1933), Robert Graves, I, Claudius (1934), P. L. L. Travers, Mary Poppins (1934), John O’Hara, Aftale i Samarra (1934), F. Scott Fitzgerald, Tender is the Night (1934), Evelyn Waugh, A Handful of Dust (1934), Henry Roth, Call It Sleep (1934), William Faulkner, Absalom! Absalom! (1936), Isak Dinesen, Out of Africa (1937), John Steinbeck, Of Mice and Men (1937), Franz Kafka, The Trial (første engelske oversættelse 1937), John Dos Passos, U.S.A. (1937), J. R. R. R. Tolkien, The Hobbit (1937), Thornton Wilder, Our Town (1938), Daphne du Maurier, Rebecca (1938), George Orwell, Homage to Catalonia (1938), Evelyn Waugh, Scoop (1938), Nathanael West, The Day of the Locust (1939), Raymond Chandler, The Big Sleep (1939), Flann O’Brien, At Swim-Two-Birds (1939), Ludwig Bemelmans, Madeline (1939), T. H. White, The Sword in the Stone (1939), James Joyce, Finnegans Wake (1939), Dalton Trumbo, Johnny Got His Gun (1939), Jean Rhys, Good Morning, Midnight (1939)