Florida overlever på turisme, men for ti år siden rejste tusindvis af besøgende ofte til staten, ikke for at besøge dens forlystelsesparker eller strande. I stedet kom de for at få billige og nemme receptpligtige smertestillende midler, der blev solgt på skruppelløse walk-in-klinikker.
I et stykke tid var der kun få i myndighederne, der gjorde meget ved det, selv om det hele foregik i det fri med lidt tilsyn.
Klinikkerne startede i 1990’erne og begyndte at sprede sig omkring 2003, og deres parkeringspladser var fyldt med køretøjer med nummerplader fra Ohio, Kentucky, West Virginia og andre steder. Kunderne blev tiltrukket af plakater på sydgående motorveje, der reklamerede for hurtig og nem lindring – kode for “Vi er en pillefabrik, og vi er klar til at forhandle.”
Klinikkernes læger foretog ikke noget diagnostisk arbejde. De underskrev blot recepter og sendte “patienterne” videre til klinikkernes apoteker på stedet for at købe oxycodon og andre narkotiske stoffer til 10 dollars pr. pille, kun kontant. Nogle pillemølleturister besøgte et dusin eller flere klinikker, før de vendte hjem med tusindvis af piller, som de solgte til deres naboer for op til 100 dollars stykket. I løbet af få dage tog mange af dem igen sydpå for at købe flere.
De blomstrende “pillefabrikker” var med til at skabe en epidemi af overdoser, som endte med at ødelægge mange af de samfund, hvor pillerne blev sendt hen. Denne uges offentliggørelse af føderale data, der viser strømmen af receptpligtige opioider i hele USA fra 2006 til 2012, har igen sat fokus på Floridas pillefabriksindustri, der set i bakspejlet gav en skrigende brandalarm om en krise, der i sidste ende ville koste titusinder af liv hvert år.
“Man kan tænke på producenterne som dem, der har tændt ilden, og distributørerne og pillefabrikkerne hældte virkelig benzin på ilden,” siger Andrew Kolodny, der forsker i afhængighed ved Brandeis University.
Lindsay Acree, en assisterende professor ved University of Charleston i West Virginia, sagde, at rørledningen til Florida gav let adgang til store mængder af stofferne for folk, der allerede var ved at blive afhængige af dem.
“Det var meget, meget tilgængeligt og meget, meget billigt, hvis de fik dem fra Florida,” sagde hun.
Med klinikkernes højdepunkt i 2010 var 90 af landets 100 største opioidordførere ifølge føderale embedsmænd læger fra Florida, og 85 procent af landets oxycodon blev ordineret i staten. Alene det år blev der solgt omkring 500 millioner piller i Florida. Antallet af mennesker, der døde i Florida med oxycodon eller et andet receptpligtigt opioid i deres system, nåede op på 4.282 i 2010, en firedobling i forhold til 2000, hvoraf 2.710 dødsfald blev betragtet som overdoser, ifølge en rapport fra statens retsmedicinere.
Selv i dag kæmper Florida med opioidafhængighed. Staten var kun overgået af Ohio i antallet af opioidrelaterede overdosisdødsfald i 2017, det seneste år, for hvilket der foreligger officielle tal.
Floridas pillefabrikker “åbnede hurtigt og rasende, fordi der var meget lidt regulering … og størstedelen af de retshåndhævende myndigheder var ikke uddannet til at håndtere flytning af lovlige stoffer til ulovlige formål”, sagde Lisa McElhaney, der dengang var narkoefterforsker hos sheriffen i Broward County, som var epicenteret for pillefabrikker-boomet.
“Vores love var rettet mod de traditionelle stoffer på gadeniveau – kokain, heroin, marihuana, methamfetamin – og ikke så meget mod receptpligtig medicin.”
Den ohioske narkohandler Gerald Dixon sagde under et fængselsinterview i 2012 med Associated Press, at han besøgte klinikker i Florida og fortalte lægerne, at årelang vægtløftning og boksning havde givet ham smerter, og så udskrev de ham piller, som regel uden undersøgelse. Han ville tage pillerne med hjem for at sælge dem.
“Det handler kun om kontanter, kontanter, kontanter, kontanter,” sagde han dengang om lægerne på pillefabrikkerne. “Du tager af sted, du betaler pengene, og så kommer de tilbage og siger: ‘Ja, du har ret, du blev såret’.”
En perfekt storm hjalp Floridas pillefabrikker til at tage fart i begyndelsen af 2000’erne, sagde McElhaney, der nu er formand for National Association of Drug Diversion Investigators.
Andre stater indførte edb-systemer til at spore salget af lovlige narkotiske stoffer, men det gjorde Florida ikke. Det gjorde det muligt for skruppelløse operatører at gå uopdaget hen. Staten tillod også læger og klinikker at sælge den medicin, de ordinerede.
Og, sagde hun, var der efterdønningerne af al-Qaida-angrebene i 2001. De føderale politikker, der skærpede grænsesikkerheden, og som forhindrede terrorister og våben i at komme ind i landet, begrænsede også heroinhandelen.
Opioidforhandlere måtte finde en erstatning for at forsyne deres kunder og erfarede, at Florida var stedet for receptpligtige smertestillende midler; annoncer dukkede op overalt på internettet og i alternative aviser.
Med store dele af USA, der havde det økonomisk svært, selv før den store recession, var folk villige til at risikere at rejse til Florida for at købe piller, som de kunne sælge med stor fortjeneste hjemme.
“Hvis vi lukkede en klinik, kunne man se patienterne, bogstaveligt talt en bølge, gå til en anden læge via mund til mund. Det var en forretning med kontant betaling, og det var en stor forretning,” sagde McElhaney.
McElhaney og andre forsøgte at få den lovgivende forsamling til at skærpe statens love, men lovgiverne tøvede. En af grundene kan være, at medicinalfirmaerne blev store aktører i statens politik. Mellem 2006 og 2015 brugte lægemiddelproducenter, der producerer opioider, næsten 4 millioner dollars i Florida på kampagnebidrag og lobbyvirksomhed, viste en fælles undersøgelse fra 2016 foretaget af The Associated Press og Center for Public Integrity. Republikanerne, som kontrollerer staten, modtog næsten 3 millioner dollars, mens demokraterne fik næsten 1 million dollars.
“Den sværeste del var at holde hænderne på familiemedlemmer, der mistede børn – og ikke bare ét, nogle familier mistede to og tre – og det første, der kom ud af deres mund, var: ‘Hvorfor har lægerne lov til at gøre dette?'” McElhaney sagde.
Tidevandet vendte sig mod Floridas pillefabrikker i 2011, da presset i medierne og offentligheden nåede en kritisk masse efter flere avis- og tv-undersøgelser af industrien.
Den nye republikanske guvernør, Rick Scott, vendte sin modstand og gik med til et statsligt sporingssystem for narkotika. Den nyvalgte republikanske statsadvokat, Pam Bondi, gjorde det til en topprioritet at lukke pillefabrikkerne, og den lovgivende forsamling strammede statens narkotikalove. Det omfattede et forbud mod, at læger og klinikker udleverede opioider på stedet, hvilket er der, hvor de store penge blev tjent, og satte grænser for antallet af piller, som de fleste patienter kunne modtage.
Lovhåndhævelsen modtog 3 millioner dollars til at bekæmpe pillefabrikker, der overtrådte de nye love.
Den øjeblikkelige virkning var umiddelbar: I løbet af et år faldt antallet af smertebehandlingsklinikker, der var registreret i staten, fra 921 til 441, og i 2014 var der kun 371. Jim Hall, en epidemiolog fra Nova Southeastern University, der studerer Floridas narkotikaproblemer, sagde, at alle pillefabrikker, der ikke lukkede frivilligt eller overholdt de nye love, blev ransaget.
“De ville ramme 16 eller 20 om dagen,” sagde Hall.
Men mens pillefabrikkerne lukkede, er deres arv den nuværende heroinkrise. Opioidmisbrugere skiftede tilbage til heroin, efter at udenlandske karteller lærte at omgå post-9/11-sikkerheden, sagde både Hall og McElhaney.
I 2018 nåede Floridas opioiddødsrate på grund af misbrug af heroin og dens endnu dødeligere syntetiske fætter, fentanyl, op på 25 dødsfald pr. 100.000 indbyggere ifølge National Institute on Drug Abuse, et spring på 67% fra toppen af pillefabrikkrisen.
Hall sagde, at hver dag pillefabrikkerne var åbne, skabte de flere misbrugere, og at disse tal ville være fortsat med at stige, hvis de ikke var blevet målrettet til sidst. Pillefabrikkerne, sagde han, var “porten”.”
Associated Press-skribent Geoff Mulvihill i Cherry Hill, New Jersey, bidrog til denne rapport.