Jeg blev overrasket, da jeg første gang mødte manden med kælenavnet Bald Mike. Jeg fik at vide, at jeg skulle nærme mig ham med forsigtighed: Han havde et temperament og kunne være paranoid. Og derfor tog jeg dobbelt op, da jeg blev præsenteret for en pæn, ældre, hvidhåret mand, der gik med en sød jagthund mod kælderen i C-Squat, et berømt hus, som jeg studerede som antropolog i New York City fra 2010 og fremefter. Jeg havde forventet en beskidt person, som måske havde ansigtstatoveringer, en pitbull og en grim attitude. Men Mike virkede virkelig glad for at møde mig, måske til dels fordi han ville have min hjælp til sit projekt.
I squatternes verden betyder det meget, hvem der “åbner” en bygning. Der er en hel lingo omkring det: I Amsterdam kalder man det at “knække” et nyt squat, og squatterne kaldes “krakers”. At tage det første dristige skridt til at bryde ind i en forladt bygning og gøre krav på den giver ikke kun et tiltrængt tag over hovedet – det giver en person pralerettigheder. I de komplekse netværk af familielignende sociale bånd, der binder husbesættere sammen, er den person, der åbner en bygning, som en grundlægger af en forfader. Folk, der åbner husbesætninger, kan blive mytiske figurer.
Mike var en af dem – og ikke bare for en hvilken som helst husbesætning. Beboerne i C-Squat er kendt over hele verden som værende blandt de mest hårdføre af Lower East Side-quatters. Efter at han åbnede stedet i 1989 blev C-Squat et punkrockmekka: en rugekasse for indflydelsesrige anarkopunkbands og hjemsted for virkelig legendariske og vilde kælderpunkshows.
Mike boede der i C-Squats tidlige år, men forlod stedet i protest kort efter 2002, da husets medlemmer sammen med dem fra 10 andre husbesætninger på Lower East Side besluttede at påtage sig den langvarige og turbulente opgave at bringe bygningen op til reglerne og gøre beboerne til lovlige boligejere. Han sagde, at han ikke ønskede at få del i denne massive ændring af bygningskulturen. Men i 2010 var Mike tilbage, og han forsøgte at bevare noget af husets historie, inden den gik tabt for altid.
DIN VERDEN ER DIFFERENT
Få vores nyeste historier leveret til din indbakke hver fredag.
Den femetagers lejebolig på 155 Avenue C er en af de mest berømte husblokke i et område med en rig historie. I byens Lower East Side, kun få kilometer fra Wall Street, gjorde besættere krav på og holdt byens forladte lejlighedsbygninger i 1980’erne og 90’erne i en by, hvor den private ejendomsret håndhæves strengt. De bygninger, som de gjorde til boliger, var knap nok egnet til at blive kaldt bygninger. De var bygget før begyndelsen af det 20. århundrede, nedslidt af mere end et århundredes hårde brug, forsømt af udlejere, derefter brændt ned, forladt, pillet ned af ådselædere, brugt af junkier og beskadiget af en bystyrelse, der forsøgte at modvirke husbesættere, og de lignede mere skaller. New York Citys husbesættere var nødt til at skabe el- og vvs-systemer fra bunden, udskifte gigantiske strukturelle bjælker og genopbygge murstensvægge.
Da C-Squat blev åbnet i sommeren 1989, var der ingen trapper og ingen trappeafsatser; lejlighedsdørene vendte ud i et tomrum, og der var kun et netværk af stiger til at forbinde dem. “Det var som en kulisse”, husker Popeye, en af C-Squats beboere, der har boet der længe, og som stadig bor der i dag. “Der var meget dramatik med at få hunde op og ned og fulde folk op og ned.”
Tauno Biltsted, en af de første husbesættere på C-Squat, husker, da en del af første sal kollapsede, hvilket skabte den berømte udvidede kælder. Amy Starecheski
C-Squats kælder undergik en forvandling fra en nærmest katastrofe et par år inde i squatternes besættelse. “Det store åbne rum var ikke planlagt,” husker Tauno Biltsted, en anden tidlig C-Squat-beboer. “I det væsentlige kollapsede hele stueetagens bagside af bygningen, disse bjælker. De kollapsede bare en nat. Og jeg var i bygningen, da det skete. … Og det lød som, det var som et skib eller noget. … Det var som om det knirkede, … og så var det bare, ligesom, hele den skide tingest, … det hele kollapsede bare.”
https://www.sapiens.org/wp-content/uploads/2017/01/02-Biltsted_The-Collapse.mp3
I stedet for at genopbygge den besluttede beboerne at samarbejde med en allieret arkitekt om at afstive vægge og loft og beholde det åbne område som et toetagers eventområde. I begyndelsen blev det lidt ulækkert, husker beboerne: Da der ikke var glas i vinduerne på bagvæggen, fyldtes rummet med vand, når det regnede, og det var et opsamlingssted for menneskeligt og animalsk affald. “Hver eneste hundelort, fordi hundene sked dernede, eller kattelort eller menneskelort på kældergulvet en sommer blomstrede op til denne fantastiske svamp … den spirede ligesom pels, ligesom Gremlins,” siger Popeye. “En iriserende, perlemorsagtig, blågrå sølvfarvet pels. … Vi burde have taget en prøve med til Smithsonian eller noget i den retning.” Hepatitis begyndte at sprede sig gennem det beskidte vand, husker han. “Stedet lugtede forfærdeligt,” tilføjer han.
https://www.sapiens.org/wp-content/uploads/2017/01/04-Popeye_Turds.mp3
Men det var også et fænomen. Væggene var oversået med graffiti. Beboernes cykler dinglede fra alle tilgængelige overflader. Senere byggede de en legendarisk indendørs skaterrampe. Kælderen var stedet, hvor de berømte punkshows blev afholdt. Der var en balkon, hvorfra de frygtsomme kunne se den hvirvlende pit, og tilskuerne kunne kaste øl på de festglade. Kælderen var også stedet, hvor de rejsende opholdt sig: unge punkere – ofte flygtninge – i nogle tilfælde med narkotikaproblemer, som rejste rundt i landet og hoppede på tog, fandt mad i affaldscontainere og vævede de netværk, der holdt punkrockkulturen i live.
Det var derfor en stor forandring, da C-Squats beboere i 2002 gik med til at slutte sig til et løst netværk af husbesætninger på Lower East Side i en aftale, som de havde forhandlet med byen om at blive lovlige. Hver bygning ville blive solgt til en almennyttig mellemmand for 1 USD. Den almennyttige organisation ville optage lån på husbesætternes vegne for at renovere bygningerne og bringe dem op til reglerne. (Sådanne tiltag har til formål at forhindre frygtelige tragedier som f.eks. branden i Oaklands pakhus i december 2016, der startede i et uautoriseret kunstnerkollektiv, men de udgør også enorme logistiske og finansielle udfordringer). Når hver bygning er blevet lovligt beboelig, vil den blive overdraget til dens beboere sammen med den akkumulerede renoveringsgæld. Squats ville blive lavindkomstkooperativer med begrænset egenkapital – og squatterne ville blive gældsplagede boligejere.
C-Squats kælder – en af de mest berømte funktioner i bygningen – blev stort set lukket for rejsende i 2007 på grund af lovgivningsmæssige betænkeligheder. Amy Starecheski
På en eller anden måde forestillede alle involverede sig, at dette ville være relativt nemt. Det var det ikke.
Der var utallige komplikationer, ophængninger og tvister. I 2007 lukkede C-Squat deres kælder for den frie strøm af rejsende: Da den almennyttige organisation og banken undersøgte deres forvaltning, politiet bemærkede narkotikaaktivitet i bygningen, og bygningsinspektørerne snusede i hvert et hjørne, kunne de ikke længere rumme en stor, forbigående befolkning. Dette forargede mange og gav anledning til beskyldninger om, at husbesætningen havde “solgt ud”. Beboerne i C-Squats 16 lejligheder, som traf beslutninger ved hjælp af en blanding af konsensus og afstemning, var splittet mellem deres tradition for at byde alle velkommen, der havde brug for et sted at sove, og presset fra det forestående boligejerskab.
Da Mike vendte tilbage i 2010, argumenterede han for, at han fortjente en af C-Squats meget eftertragtede lejligheder, da han havde åbnet bygningen. Der var en vis uenighed om dette. En anden squatter af den gamle skole, en ilddansende performancekunstner, der gik under navnet Vlad, hævdede, at det var ham, der først havde klippet låsen op og var kommet ind i C-Squat. Han var forfærdet over bygningens ulækre og forfaldne tilstand og var flygtet på jagt efter et bedre sted, sagde han. Inden han tog af sted, satte han sin egen lås på. Og så, i hans version af historien, gav han nøglen til Bald Mike. Så måske gjorde Bald Mike noget mindre eventyrligt end at bryde ind i bygningen: Måske drejede han bare nøglen om og gik ind.
Hver som helst accepterede de fleste beboere, at Bald Mike fortjente anerkendelse. Det vigtige var, at han, i modsætning til Vlad, var blevet. Han havde arbejdet utroligt hårdt, samlet andre og forankret det voksende fællesskab gennem de vanskelige første år med at slæbe murbrokker, tisse i spande, være halvfrossen om vinteren og slæbe flere murbrokker. Nogle af C-Squats beboere mente, at dette gav ham ret til en permanent, ubegrænset ret til et hjem i bygningen. Andre hævdede, at eftersom han ikke havde til hensigt at betale for sin plads, som andre ville blive nødt til at gøre, når squatten blev legaliseret, havde kollektivet ikke råd til at huse ham. Som et kompromis gav de ham et privat, vinduesløst rum i den berømte kælder, hvor han delte et lille rum med de nyligt installerede el-tavler og kedlen.
Jeg kom første gang til C-Squat i foråret 2010 og undrede mig over, hvordan denne gruppe af mangeårige husbesættere håndterede overgangen til kollektivt boligejerskab. Efter at jeg blev introduceret til Bald Mike i 2012, tog det et par uger at banke på hans kælderdør, før jeg endelig fangede ham hjemme.
Da Mike lukkede mig ind, fandt jeg hans rum rent, roligt og tørt. Han havde en seng, med sin jagthund Stellas mindre seng ved siden af, og hans ting var stablet op i kasser omkring dem. Ved at sidde ved foden af sengen kunne Mike få adgang til sin arbejdsstation: en scanner, der var tilsluttet en beskidt hvid MacBook med tape over det indbyggede videokamera. Kasser med negativer var stablet højt op i alle retninger. Han havde ikke blot deltaget i de tidligste dage af C-Squats besættelse, han havde også dokumenteret dem. Hans negativer i stort format formåede at indfange skønheden i de rå rum og i tidens unge mennesker uden at romantisere dem. Billederne var ekstraordinære, magiske og grumme, og vi kiggede på dem sammen i timevis.
Mike vidste, at hans tid i kælderen var begrænset. Beboerne i C-Squat havde truffet en hård beslutning om at leje butikslokalet for at tjene husleje og holde deres månedlige betalinger overkommelige, når de endelig blev en andelsforening. At opgive butiksfacaden betød, at de mistede det, der havde været C-Squats stue – og at den skaldede Mike blev smidt ud af kælderen nedenunder.
The Museum of Reclaimed Urban Space (MoRUS) åbnede i C-Squats butiksfacade i 2012. Amy Starecheski
Beslutningen kom efter megen debat om, hvad der skulle ske med rummet. Hvis de lejede det til markedspriser, som var høje på den travle og stærkt gentrificerede Avenue C, kunne de reducere deres betalinger betydeligt. Beboerne havde joket ubehageligt om, hvordan det ville se ud at have en Starbucks i C-Squats butiksfacade. Nogle ønskede et kunstgalleri, andre lobbyede for en sprøjteudveksling. De besluttede til sidst at vælge en nonprofit-lejer, der passede til deres fælles værdier, og at opkræve en husleje, der lå under markedslejen. Museum of Reclaimed Urban Space (MoRUS) var lige ved at komme i gang og virkede som et perfekt sted at bo. Museet, der blev grundlagt af en tidligere husbesætter fra en bygning et par gader sydpå på Avenue C, skulle bl.a. vise husbesætterhistorie og andre udstillinger. I C-Squat kunne museet bygge rummet ud, så det passede til dets behov, og det planlagde at bevare en af rummets graffitivægge.
Mens de ventede på at blive smidt ud, brugte en anden kælderbeboer tiden på at skrive en satirisk avisartikel i Onion-stil med overskriften: “De sidste husbesættere smidt ud af C-kvarter for at gøre plads til et husbesætningsmuseum”. Krakket var i et ironisk dilemma.
Mike skyndte sig at scanne sine negativer – en besværlig proces, der kunne tage flere måneder – inden han blev smidt ud. Han frygtede, at hans ejendele ville blive spredt for alle vinde, og at han måske ville dø, når han blev smidt ud. Han ønskede min hjælp. Vi talte om arkiver, filhåndteringssystemer, digital bevaring og ansættelse af en praktikant. Han overvejede endda at invitere mig til at interviewe ham, så hans historier kunne indgå sammen med andre C-Squat-beboere, hvis mundtlige historier jeg var i gang med at optage.
Mens vi talte, begyndte sæbevand at løbe ned ad bygningens facade; kort efter bankede frivillige fra det nye museum på døren. De havde vasket gulvene og kom ned for at tjekke, om vandet løb ned i kælderen, hvilket det gjorde. De frivillige havde aldrig været i hans værelse før og var ret begejstrede, da de så Mikes billeder. Men disse billeder var en af hans få værdifulde ejendele, og han var ikke ivrig efter at dele dem, især ikke med det museum, som han var ved at miste sit hjem til. Da de havde fået bekræftet, hvor deres sæbevand forsvandt hen (og fået et glimt af billederne), lod de frivillige mig og Mike være alene. Alle deres efterfølgende forsøg på at få ham til at dele sine billeder mislykkedes.
Hvor legaliseringsprocessen begyndte, havde C-Squat-beboerne betragtet sig selv som en familie. De havde ikke valgt hinanden, men de holdt sammen i tykt og tyndt. Mange var på flugt og/eller tidligere hjemløse, og de henvendte sig til hinanden for at få mad, venskab og husly. Deres opgaver krævede teamwork, lige fra genopbygning af trappeskakten til kontrol af adgangen til bygningen.
Den sædvanlige opfattelse af amerikansk slægtskab antyder, at familier opbygges gennem blod og ægteskab. Men ved at spise, arbejde og bo sammen kan man også skabe slægtskabsbånd. Mange langvarige C-Squat-beboere og beboere i andre bygninger har fortalt mig, at squats var som familier. Og alle squatters kaldte deres kollektiver for “huset”.
“Hus-samfund”, et begreb, der først blev beskrevet af den berømte antropolog Claude Lévi-Strauss, er blevet fundet overalt fra middelalderens Europa til det nordvestlige Stillehavsområde, især hos Kwakwaka’wakw-folket. I hussamfundene er folk bundet sammen af deres forbindelse til fælles ejendom – som normalt omfatter et stort hus – og fælles historie, som ofte omfatter en slægt af forfædre. For at overleve som gruppe må de beskytte ejendommen og den historie, der definerer dem, for at kunne overleve som gruppe. Da C-Squats juridiske status skiftede, var det dette, som squatterne, en slags hussamfund, kæmpede for at gøre.
https://www.sapiens.org/wp-content/uploads/2017/01/07-Williams_Like-a-Family_less-noise.mp3
“Man ville ikke nødvendigvis smide sin bror ud af huset, fordi han ikke betalte husleje,” siger Erin Williams, der blev voksen i bygningen. “På et tidspunkt har du et banklån, du skal betale, og hvis du ikke betaler det, så er banken sgu ligeglad med, at det er dine venner, de vil bare have deres penge. … Ærgerligt, så trist, du har mistet bygningen. … Jeg ønsker ikke at miste mit hjem.”
Da MoRUS endelig tog kælderlokalet i 2012, flyttede Mike midlertidigt ind i et hjørne af balkonen, og lige før museet åbnede forsvandt han og tog alle sine fotografier med sig. Han havde aldrig sat sig til en mundtlig historie med mig. Ingen, jeg har talt med, har hørt fra ham. Ingen synes at vide, hvor han blev af, eller hvad der skete med hans optegnelser.
I 2015 samlede C-Squat endelig en samling af huslejebetalende medlemmer og klarede den sidste hurdle for at blive et andelsselskab. Men de gjorde det uden Bald Mike og uden mange af de mennesker, der er fanget på Mikes billeder, og som havde åbnet bygningen. Deres materielle ejendom – det hus, der gav dem husly – var intakt. Men noget af den immaterielle ejendom, der bandt dem sammen – deres historie – var væk.
Bygningen vil sandsynligvis overleve som en lavindkomstkooperativ i årtier fremover. Hvad der er mindre klart er, om den vil overleve som C-Squat: et “hus” og en familie.
Dette essay vandt 2016 SAPIENS-Allegra Margaret Mead skrivekonkurrencen.