I 1982 satte min familie sig ind i vores Ford stationcar og kørte til den lokale biograf for at se Poltergeist. Jeg var ti år på det tidspunkt og den yngste af fire børn. Ti år er en alder, hvor man begynder at frygte ting på et dybere, mere cerebralt niveau. Men filmen var klassificeret som PG, så vi tog den med.
I dag ville denne film nemt kunne retfærdiggøre den stærkere PG-13-klassificering. Men der fandtes ingen PG-13 i 1982. Det var enten G, PG eller R. Så Motion Picture Association valgte en mellemløsning. Husk det, når vi genbesøger filmen gennem en tiårigs øjne.
The Clown Doll Cometh
Denne film giver seerne et smorgasbord af skræmmeoplevelser. Den byder på helvedesvæsner, mørke riger, der “absorberer” børn, lig, der bobbler som propper i en ufærdig swimmingpool, og knudrede træer, der kommer til live. Forældrevejledning, ja!
Men der var en særlig skræk i Poltergeist, der forvrængede min tiårige følsomhed. Det var klovne-dukken.
Du kender scenen, ikke sandt? Den lille Robbie Freeling (som var tæt på min egen alder på det tidspunkt) ligger i sin seng og vender og drejer sig rundt. Han lider af søvnløshed. Og hvem kan bebrejde ham det? Da denne scene kommer, har familien Freeling allerede været udsat for en helvedes række angreb fra overjordiske kræfter. Søvnløshed virker passende.
Den berygtede klovn fra Poltergeist
Robbie opdager snart kilden til sit ubehag. Det er klovnen. Hans tilsyneladende uskyldige klovne-dukke sidder ved foden af hans seng og stirrer på ham med påmalede øjne. Robbie forsøger at kaste en trøje over dukkens hoved, men den glider af med et klokkespil.
Momenter senere, efter at han har lagt sig ned i sengen igen, hører han et blødt bump, som om noget er faldet ned på gulvet. Og hvis man lytter godt efter i denne scene, kan man høre den bløde klokkespilning af en klokke. Du kender resten. Og hvis du ikke gør det, vil jeg ikke ødelægge det for dig. (Se filmen!) Det er tilstrækkeligt at sige, at denne klovn ikke er en drengs bedste ven.
Da filmen sluttede, stablede Cornett-klanen tilbage i indkøbsvognen og kørte hjem. Men jeg havde et problem. Jeg kunne ikke falde i søvn den aften. I mit soveværelse, højt oppe på en væghængt hylde, stod en Howdy Doody-dukke.
Howdy var en rødhåret “dukke” med fregnede kinder, lyse blå øjne og en matchende blå bandana. Man kunne trække i en snor på bagsiden af hans kranie for at få hans mund til at bevæge sig. Det var bare en fjollet lille dukke. Men på denne aften var han et monster. Hans grin med de små grumser snød mig ikke. Jeg kendte hans hensigter. Han ventede med umenneskelig tålmodighed, mens jeg faldt i søvn, og så ville han gå til angreb.
Min mor måtte fjerne Howdy fra mit værelse og henvise ham til en skuffe eller et skab et andet sted i huset. Men jeg kunne stadig ikke sove. Poltergeist-klovnen var i mit hoved.
Giv agt for det falske ansigt
Denne anekdote siger meget om klovne, og hvordan vi opfatter dem. Spielberg og kompagni skrev klovne-dukken ind i den film af en grund. De vidste, at det ville give en mere uhyggelig scene og en mere skræmmende film.
Men hvorfor? Hvad er det ved klovne, der giver så mange af os myrekryb?
Klovne har befolket gyserfiktion i årtier. Deres oprindelse kan spores tilbage til operaen i det 19. århundrede med værker som Pagliacci. Og selv om de har deres forskelle, har de også noget til fælles. Deres ansigter. Klovne bærer en påmalet maske, en facade, der skjuler deres sande følelser. Det viser sig, at vores hjerner ikke bryder sig om disse faste, påmalede udtryk.
På webstedet Geisinger.org forklarer psykiater Robert Gerstman det på denne måde:
“Da klovne maler deres smil og rynker panden, kan man ikke aflæse deres følelser eller vide, hvad de tænker. Hvis en klovn har et malet smil på, men ikke opfører sig eller lyder glad, får din hjerne blandede signaler. Det afbryder det mønster, som din hjerne er vant til, og det gør dig urolig.”
Jerry Bubrick, der er psykolog ved Child Mind Institute, er enig: “Når man fjerner vores evne til at aflæse en persons udtryk, er det foruroligende, fordi vi ikke ved, hvad de føler.”
En undersøgelse foretaget af University of Sheffield konkluderede, “at klovne er universelt set ikke vellidt af børn. Nogle fandt dem ganske skræmmende og ukendelige.”
Så ja, der er noget om det.
Bill Skarsgards Pennywise
I gyserfilmene bedrager klovnenes og dukkernes faste udtryk deres bagtanker. Pennywise fra It. Dukken fra Poltergeist. Chucky fra Child’s Play. Disse og andre eksempler viser, at klovne og dukker kan få os til at krybe sammen lige så let, som de får os til at grine.
Jeg er ikke et barn længere. Jeg er seksogfyrre og har selv en teenagedatter. Men nogle ting ændrer sig aldrig. Nogle ting er uforanderlige. Min datter sad igennem The Exorcist, som om det ikke var noget. Men hun gik ud af stuen i det øjeblik, Bill Skarsgards Pennywise dukkede op i en stormflod. Hvorfor? Fordi hun synes, at en uhyggelig klovn er meget mere skræmmende end dæmonisk besættelse. Og det er hun ikke alene om.
Her er en mærkelig, men sand kendsgerning for at understrege dette punkt. Seriemorderen John Wayne Gacy plejede at optræde på børnehospitaler og velgørenhedsorganisationer som “Patches the Clown”. Det er hans kostumer på billedet nedenfor, der er udstillet på National Crime Museum.
John Wayne Gacy’s kostumer. National Crime Museum. Foto af Becker1999 (Flickr)
Hvad var det ved klovne, der appellerede til en mand som Gacy, en mand med morderiske hensigter? Mit gæt: Han kunne lide den måde, hvorpå sminken skjulte hans sande jeg. Han kunne male et smil på og grine under det, og hvem ville vide det?
Klovne viser os en side, mens de skjuler en anden. Og af den grund vil de altid være skræmmende.
Brandon Cornett er en mangeårig forfatter, hvis historier har været bragt i Mississippi Review og andre tidsskrifter. Hans første roman, Purgatory, en gyserbaseret thriller, er nu tilgængelig via Amazon. Hans næste roman, Olive Undead, vil udkomme på Wattpad i sommeren 2020. Brandon blogger også om gysergenren her. Klovnescenen fra Poltergeist kommer ind som nr. 8 på hans liste over de mest skræmmende gyserscener med børn.