Observer and Critic of Society
Adams trådte tilbage som redaktør af North American Review i 1876 i en valgårskonflikt med de loyale republikanske udgivere. Året efter forlod han Harvard og bosatte sig med sin kone i Washington, hvor han lettere kunne forfølge sin historiske forskning. I 1879 vendte de tilbage til Europa og tilbragte en stor del af vinteren i London, ofte i selskab med deres nære ven Henry James. Inden deres tilbagevenden til Amerika i efteråret 1880 udkom en anonym roman, der behandlede det politiske og sociale liv i Washington under titlen Democracy; Adams’ forfatterskab til dette sprælske værk skulle forblive en velbevaret hemmelighed indtil 1909.
Igen boede de igen i Washington og etablerede deres eget lille hof – en glimrende kreds af sentimentale kynikere, der omfattede John Hay og hans kone, den geniale geolog og forfatter Clarence King og den aldrende senator Don Cameron og hans kone, Elizabeth. Elizabeth, der altid har været Adams’ yndlingskvinde, fungerede som model for Catherine i hans anden roman, den pseudonyme Esther (1884). Titelfiguren var baseret på Adams’ kone, og det er et ømt og rørende portræt. I 1885 døde Marian Adams’ far; hun sank hurtigt ned i en maniodepressiv tilstand og begik den 7. december selvmord. “I tolv år havde jeg alt, hvad jeg ønskede mest på jorden,” skrev Henry Adams til en ven; pludselig syntes han ikke at have noget.
Seks måneder efter sin kones død tog Adams og kunstneren John La Farge af sted til Japan. Adams vendte tilbage i tide til at stå ved sin fars dødsleje i november 1886. Derefter tog han til Washington og færdiggjorde historien. Flere rejser fulgte, bl.a. en rejse til Polynesien, igen sammen med La Farge, i 1890. En af de indfødte kvinder, som Adams beundrede, leverede materiale til Memoirs of Marau Taaroa, Last Queen of Tahiti (1893). Fra Sydhavet rejste forfatteren og rejsende til Frankrig.
I 1904 trykte Adams privat Mont-Saint-Michel og Chartres, en klassisk undersøgelse af middelalderens arkitektur, tankegang og ånd (en handelsudgave udkom i 1913). I denne bog står Jomfruen af Chartres som et symbol på det 13. århundredes enhed. Til sit næste store værk fandt han også et dominerende symbol i Frankrig: den dynamo, som han observerede på Paris-udstillingen i 1900, udtrykte for ham på en eller anden måde det 20. århundredes “mangfoldighed”. Dette var emnet for den bog, som han er bedst husket for, The Education of Henry Adams (privatudgave 1907; udgivet i 1918). Den kaldes sædvanligvis hans selvbiografi, men er i virkeligheden historien om en æra.
Adams tilbragte sine sidste år i Washington, omgivet af niecer og besøgt af en ny generation af USA’s sociale og politiske elite. Han godkendte præsident Wilsons beslutning om at gå ind i Første Verdenskrig, fordi han håbede, at det ville føre landet ind i en permanent atlantisk alliance. Adams døde stille og roligt i sit hjem den 26. marts 1918. Han blev begravet på Rock Creek Cemetery ved siden af sin hustrus grav uden nogen markering bortset fra den smukke statue, som han havde bestilt Augustus Saint-Gaudens til at udføre til hende.