En rejse til Cape Cod omfatter en liste over seværdigheder, aktiviteter og mad, som man skal se og gøre, og som man skal spise. Ting, der skal fjernes, før du tager hjem igen. Og for de lokale findes en lignende liste i baghovedet for at sikre, at vi ikke arbejder sommeren væk uden at nyde de særlige ting ved Cape Cod.
Seværdighederne er ret nemme: Der er havet, måske et fyrtårn, Pilgrim Monument måske. Hvad angår aktiviteter, er der stranden, en hvalsafari og selvfølgelig minigolf. Og så er der maden, og jeg tør ikke modsige mig, det er muslingesuppe, is og hummer.
Suppe, is og hummer.
Muslingesuppe er indlysende, en tyk suppeagtig blanding af mange lækre ting, både lokale (muslinger) og mere velkendte (kartofler). Selv hvis du prøver chowder og ikke er vild med den, er det helt i orden. Det er som regel blot en optakt til selve måltidet, en slags appetitvækker, og det er bare at lægge den til side og gå videre. Ingen skade, ingen fejl. Hvordan kan du tabe?
Det var et trickspørgsmål, du kan ikke tabe. Chowder er vidunderlig, diskussionen er slut.
Næste gang har vi is. I en verden, hvor kun få ting er perfekte, og hvor der er mange emner, som man kan være uenige om, er det rart, at der findes en substans som is. Isen er elsket af de helt unge og de ældre, på tværs af alle grænser, og den passer til de fleste, der tåler laktose.
Smagene er mange og tilfredsstiller selv de mest kræsne smagsløg, den perfekte sommerdessert. Og her på Cape har vi nogle af de fineste isbutikker i verden: Four Seas, Cape Cod Creamery, Sundae School, Smitty’s, The Ice Cream Smuggler … Jeg kunne blive ved.
Men så er der hummer. For nogle er det en delikatesse, mens det for andre er et gigantisk insekt, der kan trække vejret under vandet og knuse en fjende med et enkelt greb med sin massive, imponerende klo.
De, der er mistænksomme over for hummer, har nogle forståelige bekymringer. Til at begynde med er hummerne på mange fiske- og skaldyrsrestauranter til stede, frit fremme, i en tank, når man træder ind.
Hvorfor? Hvem af os ville nogensinde gå på en burgerbar, der har en kvægstald ved siden af spisestuen. Mange synes, at det er en mærkelig fornemmelse at spise et dyr, mens dets brødre kan stirre på en fra den anden side af lokalet og fælde dom.
Mange vil hævde, at købet af en levende hummer sikrer måltidets friskhed. Man kunne spørge de samme mennesker, om de ville købe levende fjerkræ af samme grund?
Hummer er heller ikke et afslappende eller værdigt køkken. Der er hårde skaller at knuse, og der er primitive redskaber til at skille de spiselige dele fra det tykke exoskelet. Der er masser af hummersaft og grimme indvolde, som flyver rundt og kræver, at forbrugeren bærer en meget nedværdigende hagesmæk for at beskytte sig mod skuddet.
Og man skal også betale en del for at få lov til at få en sådan nedværdigende oplevelse. Priserne varierer, men en forbruger kan forvente at betale omkring 55 dollars pr. pund hummerkød. Til sammenligning koster en god bøf ca. 11 dollars pr. pund og laks ca. 13 dollars.
Hummer har heller ikke altid været så højt værdsat.
Da de europæiske bosættere først kom til dette fine kontinent, var der faktisk så mange hummere, at de hober sig op langs kysten. Vores forfædre – som ikke så nogen grund til, at et menneske skulle spise et så arbejdskrævende og uskønt vandinsekt – valgte i stedet at bruge krebsdyrene som gødning til deres afgrøder og som madding i jagten på mere respektable fisk og skaldyr. De blev bredt omtalt som “havets kakerlakker”.
Den overdrevne mængde førte til, at de blev noget af en fattigmands måltid. De gav den ugunstigt stillede befolkning en proteinkilde uden for det finere og dyrere oksekød, fisk eller fjerkræ. Faktisk blev netop det hummerkød, som vi i dag betaler dyrt for, engang brugt til at brødføde regionens slave- og fængselsbefolkning. Det var det samme som nutidens fordærvede råvarer eller daggamle bagværk.
For lidt under halvandet århundrede siden begyndte tingene at ændre sig. Med et transkontinentalt jernbanesystem, der blev mere overkommeligt, begyndte østkysten – og Cape Cod – at se starten på det, der skulle blive deres livsnerve, nemlig turisterne.
Med tilstrømningen af forbrugere, der var uvidende om hummerens overflod, blev den en lækkerbisken, en delikatesse, der ikke var tilgængelig hjemme i Ohio, eller Illinois eller Oklahoma. Og de spiste den op – ordspil absolut tilsigtet.
I 1880’erne var restauranter og markeder i stand til at sætte priserne i vejret. Så ved Anden Verdenskrig blev hummer betragtet som en delikatesse, og som følge heraf blev det, der engang var en fattigmandsret, kun overkommeligt for overklassen.
Som følge af den nyfundne påskønnelse af hummer gjorde fiskerne, hvad fiskere gør: De fangede et helt ton af dem. I en ironisk drejning gjorde dette den engang så overdådige havets kakerlak sjældnere og sjældnere og dermed mere og mere værdifuld.
I de sidste to årtier har hummerfangsterne i regionen været stærkt faldende, hvilket betyder, at priserne sandsynligvis vil fortsætte med at stige, hvilket igen betyder, at dette komplicerede køkken, der engang kun var egnet til gødning og straffefanger, i de kommende år sandsynligvis i endnu højere grad vil blive en fast bestanddel af overklassen.
Jamen, i det mindste vil vi altid have is.
Af David Beatty