Hvorfor folk aldrig smilede på gamle fotografier

På de fleste gamle fotografier – dem, der blev taget i det 19. århundrede og begyndelsen af det 20. århundrede – smiler folk ikke. Det har ført til den populære opfattelse, at folk simpelthen ikke smilede på gamle fotos. Som på dette deprimerende bryllupsbillede fra 1900:

Så hvorfor så folk på gamle billeder ud, som om de lige havde hørt den værste nyhed i deres liv? Vi kan ikke vide det med sikkerhed, men et par teorier hjælper os med at gætte på, hvad der lå bag alle de sort-hvide rynkede panderynker.

1) Meget tidlig teknologi gjorde det sværere at fange smil

En almindelig forklaring på manglen på smil på gamle billeder er, at lange eksponeringstider – den tid, et kamera skal bruge på at tage et billede – gjorde det vigtigt for motivet på et billede at være så stille som muligt. På den måde ville billedet ikke se sløret ud.

Billedet ovenfor illustrerer, hvorfor de tidlige kameraer gjorde det sværere at fange et smil. Den ene figur i midten er sløret, sandsynligvis fordi han bevægede sig lidt i løbet af den lange eksponeringstid. I teorien vil man gerne bevare en så stillestående position som muligt, og det er sværere at bevare et smil end et relativt fladt ansigtsudtryk.

Men det er kun en del af historien – og var egentlig kun en stor faktor i de meget tidlige dage af fotografiet. Som George Eastman House-konservator Todd Gustavson fortalte mig, da jeg undersøgte selfie’ens historie, var eksponeringstiderne blevet meget kortere omkring år 1900 med introduktionen af Brownie-kameraet og andre kameraer. Disse kameraer var stadig langsomme efter nutidens standarder, men ikke så langsomme, at det var umuligt at smile.

Men smil var stadig ualmindeligt i den tidlige del af århundredet. Det tyder på, at der også var kulturelle årsager til, at folk ikke smilede på gamle billeder. Alle generelle kulturelle teorier indebærer et par spring i troen – men disse forsøger at forklare, hvorfor gamle billeder ser så triste ud.

2) Tidlig fotografering var stærkt påvirket af maleriet – hvilket betød, at der ikke blev smilet

I dag er fotografi et middel til at registrere vores liv, som de leves. Men i kunstens tidlige dage stod den i gæld til en tradition for portrætmaleri i maleriet. Et fotografi var en frossen præsentation af en person, ikke et øjeblik i tiden. Selv modellerne mente det.

I 1894 interviewede Photographic Journal of America en model ved navn Elmer Ellsworth Masterman. Han havde et usædvanligt job – han stod professionelt model som Jesus Kristus til malerier og fotografier. Han kunne heller ikke se forskellen mellem de to kunstformer. “Hvad er forskellen på at posere til et fotografi og at posere til et maleri?” spurgte han.

Den fotografiske tradition med portrætter begyndte til dels på grund af de teknologiske begrænsninger for kameraer, der skulle tage billeder langsomt. Men selv da kameraerne blev forbedret, var det svært at forestille sig fotografiet som en unik kunstart med sin egen æstetik. Selv da det var lettere at tage billeder hurtigt, repræsenterede kameraer stadig et ideal af livet, ikke et udsnit af det. Det betød ingen smil.

3) Tidlige fotografier blev set som en passage til udødelighed

Når vi tager et profilbillede i dag, er en del af målet at se cool ud eller at dokumentere flygtige øjeblikke. Men folk tænkte ikke på deres Facebook-side i fotografiets tidlige dage. For dem var fotografier en passage til udødelighed.

Det er især tydeligt i traditionen med postmortale fotografier. I den genre blev en nyligt afdød person, et barn eller et kæledyr fotograferet, som om de stadig var i live. Den blev påbegyndt i fotografiets tidlige dage og var stort set – om end ikke helt – uddød omkring år 1900. Men den afslører tidens mentalitet: portrætfotografering blev brugt som en måde at bevare de levende for fremtidige generationer.

Det betød, at mediet var disponeret for seriøsitet frem for det flygtige. Der er ingen bedre afspejling af denne idé end Mark Twains ord – en mand, der levede af at være humorist og skrev historier om hoppende frøer. Selv sagde han: “Jeg mener, at et fotografi er et yderst vigtigt dokument, og der er intet mere ødelæggende for eftertiden end et fjollet, tåbeligt smil, der er fanget og fastlåst for evigt.”

4) Den victorianske og edwardianske kultur så ned på smilet

Det fjerde argument for, hvorfor folk på gamle billeder rynkede panden, er et af de mest overbevisende – men også det sværeste at bevise. Det er muligt, at mange mennesker i begyndelsen af 1900-tallet simpelthen troede, at smil var for idioter.

Nicholas Jeeves undersøgte smilet på portrætter for Public Domain Review og kom til den konklusion, at der var en århundreder lang historie med at betragte smil som noget, kun idioter gjorde. (Jeeves afviser den alternative teori om, at dårlige tænder afholdt folk fra at smile – hvis alle havde dårlige tænder, var det trods alt nok ikke noget problem.)

Som enhver anden kulturel tese er det en svær påstand at bevise, og der er mange undtagelser. F.eks. har Flickr-gruppen “Smiling Victorians” 2.100 billeder, og i det mindste nogle af dem viser ægte grin. Det alene er et vigtigt modargument. Men den fremherskende opfattelse af gamle billeder som humorløse levn synes at være på sin plads (og bekræftes på en måde af behovet for at lave en særlig Flickr-gruppe for billeder, der ikke er dystre).

I slutningen af det 19. og begyndelsen af det 20. århundrede var det muligt, at kulturen i det hele taget havde en vis afsky for smilet, og det tog et stykke tid at lære at elske det.

Men hvorfor smilede denne mand så?

Det er alt sammen det, der gør nedenstående fotografi, der er taget omkring 1904, så slående. Det stammer fra en samling af Berthold Laufers billeder fra hans ekspedition til Kina (og vises af American Museum of Natural History Library).

Denne mand smiler helt sikkert:

Vi ved ikke meget om selve billedet. Men det giver en perfekt mulighed for at undersøge, hvorfor det ser ud til, at folk på gamle fotos aldrig smilede.

Oplysningen kan ligge i fotografen og motivet. Fotografen Berthold Laufer var antropolog, hvilket betød, at han havde en anden mission end andre fotografer på sin tid – han søgte at registrere livet i stedet for at posere det. Det mål betød, at han skulle indfange en bredere vifte af følelser. Hans riselskende emne var måske villig til at grine, fordi han kom fra en anden kultur med sin egen følsomhed med hensyn til fotografering og offentlig adfærd. De var begge to outsidere i den almindelige fotokultur.

Sammen skaber de et billede, der er mindeværdigt selv i dag. Vi ved ikke med sikkerhed, hvorfor en mand, der spiste ris, så så så glad ud – men vi ved, at det førte til et billede, der stadig kan få os til at smile den dag i dag.