Det var et mærkeligt sted at finde en tegnebog. Ricardo Peña befandt sig højt oppe i Andesbjergene, halvvejs oppe på en gletsjer, da den bogstaveligt talt faldt ned i hans hænder. Mens han klatrede langsomt op i den tynde luft, havde han bemærket et stykke flosset blå velour, der var halvt frosset ind i isen. En jakke. Han trak den fri; den føltes tung. Han vendte den om, og noget trillede ud af lommen. Det, som bjergguiden fra Boulder, CO, fangede, var et stykke af en af de mest legendariske eventyrhistorier i moderne historie. Ved at finde en tegnebog, der tilhørte en uruguayaner ved navn Eduardo Strauch, gik den 36-årige Peña pludselig fra at være en af de millioner af eventyrentusiaster, der var begejstrede og inspirerede af fortællingen, til at være en del af den – og en del af et nyt mysterium.
Du kender sikkert historien om den gruppe uruguayanske rugbyspillere, familiemedlemmer og fans, hvis chartrede fly styrtede ned i et unavngivet 15.000 fod højt bjerg den 13. oktober 1972. Fairchild-turbopropflyet var strandet midt i Cordillera Occidental, en dårligt kortlagt bjergkæde, der er næsten 100 miles bred og hjemsted for Aconcagua, der med sine 22.834 fod er det højeste bjerg på den sydlige halvkugle. Da flyet pludselig faldt ned gennem skyer og turbulens, ramte flyet en bjergtop, og skroget faldt nedad i en spiral. En vinge blev revet af og derefter halen. To besætningsmedlemmer og tre af de 40 passagerer blev suget ud af bagagerummet. Utroligt nok forblev hovedkabinen stort set intakt. Flyet landede på en snemark og kælkede tusindvis af meter, inden det styrtede ned til et stop. På en eller anden måde overlevede 32 passagerer det første styrt.
De overlevende, som for det meste var unge mænd i teenageårene og 20’erne, trådte ud af vraget og ud i en stor, øde skål omgivet af stejle bjergvægge. De var sikre på, at de ville blive reddet inden for få timer eller dage, og de gjorde hurtigt arbejdet med den vin og de slikbarer, som de fandt i kabinen. Men redningsfolkene søgte andre steder, og nogle af de hårdt kvæstede passagerer begyndte at dø. På den 17. dag omkom yderligere otte i en lavine. Galvaniseret besluttede de tilbageværende, at deres overlevelse var afhængig af at spise ligene af deres døde kammerater. I de næste 56 dage kæmpede mændene mod kulde under nul, inficerede sår og deres naturlige modvilje mod at spise menneskekød. De kom til sidst til at tro, at deres eneste håb var at sende et hold mod Chile, når vejret blev varmere.
Endelig, i december, begyndte to udvalgte ekspeditionsfolk, Fernando “Nando” Parrado og Roberto Canessa, at bestige toppen, der truede mod vest. Klædt i rugbysko, tre lag jeans og overtøj, som de havde fundet fra døde, gik de to i 10 dage, krydsede stejle, murbrokkelbefængte skråninger og ismarker, spiste rester af råddent kød og krybber sammen i en sovepose syet af sædebetræk. Den 21. december stødte de på flere landmænd på en fjerntliggende udpost for kvægavlere. Redningshelikoptere ankom den næste dag og bragte Parrado, Canessa og de andre overlevende i sikkerhed. Piers Paul Read’s Alive er fortsat en af de bedst sælgende eventyrbøger nogensinde med mere end 5 millioner solgte eksemplarer. Men efter 32 år var historien om menneskelig vilje, tro og terror ved at forsvinde ud af hukommelsen; bortset fra årsdage var der ikke meget nyt i dramaet.
RICARDO PEÑA ERINDRER sig, at han læste bogen som dreng. Han husker endda, at han tænkte på den, da hans far førte ham op på den 17.877 meter høje Popocatépetl, en vulkan nær Mexico City, hvor han voksede op. Senere, da Peña boede i Colorado, kom han til at tænke på de overlevende, når han nåede deres højde på vinterbestigninger. Han fandt til sidst arbejde som bjergguide og begyndte at lede ture i Andesbjergene – og spekulerede hele tiden på, om han kunne besøge nedstyrtningsstedet, og hvad der kunne findes der. Endelig besluttede Peña sidste vinter, efter at have været guide på en Aconcagua-bestigning, at tilbringe et par ekstra dage i Argentina.
Et af de mest berygtede steder i Cordillera er stadig utilgængeligt og stort set uberørt. I februar tog Peña en ujævn 6 timers bustur til El Sosneado, den landsby, der ligger tættest på ulykkesstedet. Der mødte han Edgardo Barrios, der er ejer af et vandrehjem og lokal ekspert i ulykker. Barrios har i årevis tilbudt besøg på stedet, men turen er besværlig – flere timers kørsel i terrænet og derefter to dage på hesteryg. De fleste besøgende, hvis de når frem til El Sosneado, nøjes med at kigge på Barrios’ samling af memorabilia og artefakter fra styrtet, hvoraf nogle er indsamlet under besøg på stedet sammen med de overlevende, som Barrios lejlighedsvis har kommunikeret med.
Peña ønskede blot at hylde sine barndomshelte og selv se de udfordringer, de havde stået over for. “Jeg håbede at nå frem til det sted, hvor flyet ramte bjerget,” siger han, “og måske undersøge Parrado og Canessas rute.”
Peña havde aldrig forventet, at han selv ville føje et kapitel til historien.
Den næste dag tog Peña, en gruppe argentinske vandrere og Mario Perez, en lokal rytter, af sted. Andetopografien var storslået, fortæller Peña; de red mellem snedækkede tinder og slog lejr under de 15.000 fod høje topers silhuetter i måneskin. Efter to dage nåede de frem til stedet.
Peña forsøgte at forene det heroiske landskab, som han havde forestillet sig som ung, med det, der lå foran ham, og fandt udsigten smuk, men også skræmmende. “Det er en enorm dal, der er omgivet på tre sider af massive mure,” siger han. Og selv om den argentinske side er noget åben, “er det ikke indlysende, at det ville være en god flugtvej”. (De overlevendes beslutning om at gå mod vest, den mere forræderiske retning, var i høj grad inspireret af koppilotens døende påstand om, at de allerede havde fløjet ind i Chile. Det viste sig, at de var næsten 50 klippefyldte kilometer fra grænsen.)
Da de overlevende blev reddet, blev en stor del af vragresterne brændt; det, der er tilbage af skroget, er nu markeret med et kryds. Et andet krucifiks står ved et gravsted for de omkomne. Mens de andre vandrere viste deres respekt, klatrede Peña og Perez op mod det oprindelige nedslagssted flere tusinde meter oppe.
Peña’s baggrund som bjergbestiger var med til at føre ham til sin første opdagelse. Han vidste ud fra konturerne over stedet, at laviner ville have været hyppige, og at eventuelle nedstyrtningsrester, der blev båret ned af faldende sne, ville lægge sig på flade steder nedenfor. Da parret nåede det første af disse flade områder, holdt Peña en pause for at gå på jagt efter artefakter. En hurtig søgning afslørede flere metalfragmenter. Han og Perez fortsatte opad, indtil de nåede frem til et kryds af to rutsjebaner. En stor, glat kløft steg direkte over dem, mens en mindre kløft brød af til højre.
PEÑA løftede den frosne jakke. Genstande væltede ud fra en stor lomme. En filmrulle. Et bagagemærke. En tegnebog med 1.000 uruguayanske pesos, 13 amerikanske dollars og et foto-ID med Eduardo Jose Strauchs navn og billede.
Peña vidste, hvem Strauch var: en af tre fætre, der havde overlevet forliset. Fito Strauch skiller sig ud i bogen for en tidlig innovation, der reddede gruppen: Han fandt ud af, hvordan man kunne lave reflektorer til at smelte sne til drikkevand. Eduardo spillede også en fremtrædende rolle i dramaet. Med sine 24 år var han lidt ældre end de andre, men han viste sig at være den fornuftige person, der fik ansvaret for at rationere kødet. Hans markante ansigt stirrede ud på Peña fra det pas, der stadig kan læses. “Det var som en drøm,” siger Peña. “Men på det tidspunkt blev enhver tvivl udvisket. Dette var fra styrtet.”
Efter at have siddet i et par minutter i forbløffet tavshed besluttede Peña og Perez at tage Strauchs personlige ejendele med tilbage og efterlade frakken for at markere stedet. Der var stadig et par timer tilbage af dagslyset, så de to fortsatte opad; kl. 18.00 nåede de frem til nedslagsstedet, hvor en propel stadig stikker i sneen. Derfra klatrede Peña op mod toppen, som Parrado og Canessa havde besteget i snesko, der var fremstillet af flysæder. På toppen tænkte han med ærefrygt på den viljestyrke, de må have været nødt til at samle på sig, da de nåede frem til stedet – hvorfra de havde forventet at se chilenske græsgange – for blot at se rækker af snedækkede bjerge. “De var så dårligt udrustede, men så beslutsomme,” siger Peña. “Og at de fortsatte uden at vide, om dalen ville føre dem ud … det var meget modigt.”
Så vidt Peña ved, er deres rute aldrig blevet fulgt tilbage. (Parrado forsøgte det i 1997, men hans gruppe mislykkedes og måtte tilkalde redningshelikoptere). Bjergbestigeren i Peña længtes efter at tage fat på den, men natten var ved at falde, så han sluttede sig til Perez, og sammen steg de ned i stilhed til lejren.
HVORDAN KUNNE DEBRISERNE have siddet i Peñas kløft, uopdaget, i så lang tid? Peña siger, at kløften er så stejl og smal, at den er en spektakulært vanskelig og uappetitlig klatring; han kan faktisk have været den første, der besteg den. Men der er en anden forklaring: I løbet af de sidste tre årtier er gletsjerne gået tilbage på verdensplan; Verdensnaturfonden anslår, at nogle af Andesgletsjerne har mistet 50 procent af deres masse. På mindesmærkepladsen har smeltende sne afsløret genstande, der havde været begravet i årtier. Det er muligt, at noget af det, som Peña fandt i den mindre kløft, er vandret ovenfra i isen i bevægelse, men fraværet af lignende genstande i hovedkløften er i hvert fald et argument imod denne teori. Hvad der er sikkert er, at disse bjerge stadig rummer hemmeligheder. Dele af flyet – og adskillige lig – er aldrig blevet bjærget.
Da Peña vendte tilbage til El Sosneado, forbløffede hans opdagelser Edgardo Barrios. “Det var som at finde et stykke af Titanic,” siger Barrios, som straks ringede til Eduardo Strauch, der nu er 57 år og bor i Uruguays hovedstad, Montevideo.
“Jeg har nogle af dine penge,” sagde Barrios til en overrasket og derefter glad Strauch, som Barrios sendte tegnebogen og de andre genstande til.
Nyheden spredte sig hurtigt i Uruguay. De overlevende fra styrtet var alle dybt religiøse, og de har altid krediteret deres tro for at have hjulpet dem med at overleve. Efter mange overvejelser kom de til at se deres venners lig som et bevis på, at Gud ønskede, at de skulle leve; at indtage deres kød, mente de, var en slags desperat fællesskab. Strauch fortalte det uruguayanske dagblad El Pais, at fundet af tegnebogen var symbolsk for den foruroligende skønhed, der har gjort denne prøvelse så universelt fascinerende. “Det var utroligt at se mit yngre jeg, at se passet med teksten og seglene og mit navn intakt,” sagde Strauch.
En anden overlevende, Alvaro Mangino, fortalte til El Pais, at gruppen “altid havde troet, at vi havde kælket ned ad flanken af den større kløft”. Men da man fortalte om Peñas opdagelse i den mindre kløft, var Mangino ikke helt overrasket: “Dette bjerg bliver ved med at give os noget tilbage.”
Peña ved godt, at hans nyfortolkning på nuværende tidspunkt stadig kun er en stærk formodning. Efter at være vendt tilbage til Colorado i marts begyndte han at planlægge en mere formel ekspedition, en ekspedition, der vil omfatte en retsmedicinsk undersøgelse af den nye kløft og en tilbagesporing af Parrado og Canessas vandring ind i Chile.
I de første avisberetninger om hans fund blev Peña omtalt som en “mexicansk vandrer”. Denne forglemmelse blev rettet af Barrios, som satte Strauch i kontakt med den mand, der havde hentet et stykke af hans fortid tilbage. I en e-mail til Peña skrev Strauch: “Jeg har ønsket at udtrykke min taknemmelighed. Mødet med disse genstande har været af stor betydning, og de har fået mig til at tænke og føle mange ting på ny.” Men det var Strauchs afsluttende linje, der afslørede Peñas egen overskridelse af Andesbjergene – fra en person, der var blevet inspireret af fortællingen, til en person, der var blevet en del af selve fortællingen. “Jeg har oplevet nogle meget følelsesladede og intense dage”, skrev Strauch. “Jeg håber, at jeg meget snart vil få mulighed for at lære dig personligt at kende.” For Peña var Strauchs elskværdige ord allerede “en drøm, der gik i opfyldelse”. Tilbage til Andesbjergene og yderligere opklaring af mysteriet? “Det føles som det, jeg har ventet hele mit liv på at gøre”, siger han.
Dan Koeppel rejste til Brasilien sidste forår for at profilere den ekstreme fuglekigger Peter Kaestner (“Gone To The Birds”, 9/04).