I et nyligt interview med den britiske rapper Zuby sagde Ben Shapiro, der har ret i en lang række vigtige spørgsmål, noget meget forkert:
I min og min musikteoretiske fars opfattelse, som gik på musikskole, er der tre elementer i musik. Der er harmoni, der er melodi og der er rytme. Rap opfylder kun ét af disse, nemlig rytmedelen. Der er ikke meget melodi, og der er ikke meget harmoni. Og derfor er det i realiteten i bund og grund talt rytme. Det er faktisk ikke en form for musik. Det er en form for rytmisk tale. Ud over at jeg objektivt set bare ikke bryder mig så meget om rap, er det, jeg har sagt før, at rap ikke er musik.
Givetvis er jeg ikke musikteoretiker. Faktisk er jeg måske endda den mindst sandsynlige forsvarer af hiphoppens musikalske legitimitet: en midaldrende hvid fyr. Men som en tilfældig lytter til genren i dens “gyldne alder” føler jeg mig tvunget til at hævde, at hiphop er lige så musikalsk i sig selv som enhver anden form for popmusik.
Som andre kategorier af popmusik byder hiphop på en bred vifte af stilistiske variationer, så det er svært at komme med generelle definitive udsagn om genren. Men uanset underkategori er rap bestemt ikke den første moderne musik, der fremhæver et af de traditionelle elementer i musikken frem for de andre.
Midt-70’ernes James Brown, Funkadelic, Earth Wind and Fire, disco osv. er i hiphoppens DNA; musik, der i høj grad fremhævede popens rytmiske elementer. Den viscerale appel af gentagne pulserende lyde var lige så populær til 1970’ernes husfester i Bronx som til 1990’ernes raves i Manchester, som de er overalt, hvor folk danser i dag. Er der nogensinde nogen, der har anfægtet dansemusikkens ægthed?
Det handler heller ikke kun om Ohio Players eller New Order. Kendte komponister fra slutningen af det 20. århundrede som John Cage, Philip Glass og Steve Reich brugte repetitive, harmoniske rim i deres musik. Faktisk ville Reich lejlighedsvis helt opgive andre musikalske spalter. Hvis man ser bort fra personlig smag, er det ganske enkelt umuligt at hævde, at Reichs “Drumming” eller “Six Marimbas” er mere iboende musikalsk end Nas’ “Illmatic” eller Notorious BIG’s “Ready to Die”. (NSFW!)
Selv tidlige 80’ernes postpunkbands som Gang of Four, Pop Goup, Minutemen og Public Image Limited ville skære pop ned til dens fundamenter og omfavne noget, der tilnærmelsesvis ligner funk med talende stemmer. Selv om mange læsere utvivlsomt vil finde alle eller de fleste af de ovennævnte musikstykker uhørlige, har jeg aldrig hørt nogen hævde, at genren ikke var “musik”.
Når kritikere kritiserer rap, påpeger de gerne, at der er en mærkbar forskel på sang og talt rytme. Men er der det? Var scatting eller tidlig blues eller Leonard Cohens, Johnny Cashs, Captain Beefhearts og Lou Reeds “sang” ikke rigtig musik? PIL’s John Lydon er heller ikke ligefrem en sanger, lige så meget som han er en sangskriver. (Måske er det derfor, at en af hans bedste sange var et samarbejde med den indflydelsesrige hiphop-DJ Afrika Bambaataa.)
Som hos disse sangere er rapperiet gennemsyret af harmoniske elementer. Timbreet på MC’ens stemme kan være rigt og varieret. Tidlige rapgrupper som Run DMC brugte forenklede flows, der byggede på skabeloner skabt af proto-rappere. Det tog ikke lang tid, før opfindsomme raps blev mere harmoniske og dynamiske, fra Chuck D’s og Ice Cubes aggressive barytoner til den reggae-inficerede Mos Def eller den jazz-inficerede Q-Tip – eller hvilken som helst tonefald man ønskede.
Nogle kritikere hævder, at hiphop i bund og grund ikke er andet end stjålen musik eller en collage. Bare fordi man ikke skaber kunst fra bunden betyder det ikke meget. Langt størstedelen af moderne rock er afledt, og ofte på langt mere åbenlyse måder end hiphop.
Det er sandt, at tidlig sampling nu lyder basalt eller billigt – tag den sukkersøde M.C. Hammer, hvis hit i bund og grund var et underlødigt cover af Rick James – men andengenerations hiphopkunstnere (Eric B. & Rakim og De La Soul kommer jeg i tanke om, fordi jeg er en mand af en vis alder) revolutionerede kunsten ved at fusionere utroligt forskellige indflydelser. I realiteten omarrangerede, genfortolkede, omvendte og manipulerede DJ’erne musikken, tilføjede tekstur og dynamik fra jazz og soul og verdensmusik og gjorde den til deres egen.
Det er værd at bemærke, at vi sjældent måler musikkens værdi alene ud fra dens kompleksitet eller virtuositet. Et simpelt nummer kan være varigt. Bare fordi enhver amatørguitarist kan spille de tre akkorder i en Nirvana-sang, betyder det ikke, at den ikke vil have millioner af fans.
Med hensyn til Shapiros påstand om rapens anti-“familieorienterede budskaber” og vane med at nedgøre kvinder og nedgøre politiet, er det svært at argumentere imod. Men som et barn, der er vokset op med at lytte til punkrock – og i nærheden af kvindefjendske og generelt idiotiske heavy metal-tekster – virker dette ikke unikt for genren. Om det er usundt for samfundet, er et godt spørgsmål. Svaret har betydning for musikkens autenticitet.
Nu er det selvfølgelig i det store billede ligegyldigt, om der findes en videnskabelig teori, der definerer ægte “musik”. Ingen børn – eller nogen andre for den sags skyld – vil henvise til en ligning, før de nyder en sang. Faktum er, at jeg har lyttet til A Tribe Called Quest nonstop, siden jeg først så Ben’s kommentarer trende på Twitter. Fordi, for at genbruge Potter Stewarts berømte undskyldning om pornografi, så ved man, at det er musik, når man hører det.