Jeg skammede mig over at flytte tilbage til min hjemby som voksen – men oplevelsen var livsforandrende (på en god måde)

Jeg blev overrasket over at opdage, hvor meningsfuldt det er for mig at være fysisk tæt på det sted, hvor jeg voksede op.

Når jeg gik i gymnasiet, drømte jeg om at komme væk fra den trygge, rolige forstad by, hvor jeg voksede op. Jeg var ikke alene. Opfattelsen af vores hjemby som kedelig og begrænset var så universel, at mine venner og jeg afvisende omtalte den som en “boble” og kaldte de voksne, vi kendte, som var født og opvokset der, for “byboere”. Jeg søgte ind på universiteter i byer tusindvis af kilometer væk. Jeg gennemgik vejatlasser (papirkort dengang) og forestillede mig at køre vestpå ad Route 66, vandre ad Pacific Crest Trail, campere i Smoky Mountains eller bo i San Francisco. På college tilbragte jeg et semester i Cape Town i udlandet, et program, som jeg søgte ind til med et lidenskabeligt essay om, hvor vigtigt det er at forlade vores komfortzoner. I de fire år efter college flyttede jeg fra West Virginia til Wisconsin til Philadelphia til Washington D.C.

Men da jeg var færdig med skolen, var jeg begyndt at føle mig lidt trist, hver gang jeg vendte hjem fra en rejse. Jeg savnede at sidde udenfor på sommeraftener og grine med min familie. Alligevel forestillede jeg mig mig mig selv på Manhattan, hvor jeg tog toget ud til den kedelige, stille by i Connecticut, hvor jeg var vokset op, for at spise middag søndag aften og så vende tilbage til et spændende, kosmopolitisk byliv, så snart jeg kunne.

Jeg troede, at folk, der blev eller vendte hjem, gjorde det, fordi de var uambitiøse, ikke havde andre muligheder eller ikke havde formået at kaste sig ud fra barndommen og ind i et voksenliv med udfordringer. Så fik jeg et job som engelsklærer på en high school i den samme “boble”, som jeg havde været så ivrig efter at flygte fra, og selv om jeg var begejstret for stillingen og begejstret for at undervise, vendte jeg tilbage til Connecticut med en følelse af nederlag.

Først i løbet af mit første undervisningsår spiste jeg middag med min egen engelsklærer på high school, som selv havde været førsteårslærer, da jeg gik i hans engelskklasse i 9. klasse for alle disse år siden. Vi talte om bøger og lektionsplaner og udmattelse over pizza, og jeg følte en form for støtte, som jeg ikke kunne have forestillet mig at få fra en ny bekendtskab. Han havde trods alt kendt mig, før jeg fik min bøjle af, lærte at køre bil eller flyttede hjemmefra for første gang. Da vores samtale gik fra hvordan vi skulle starte en enhed om mytologi til problemer med plagiat, gav vores fælles historie diskussionen en vigtig ærlighed og sårbarhed.

Jeg besluttede at starte enheden om mytologi med en lektion om den arketypiske helts rejse. Vi studerede historier, som de allerede kendte, f.eks. Star Wars og Troldmanden fra Oz, og så det velkendte mønster: en opfordring til eventyr, en rejse og til sidst en hjemkomst.

Men denne hjemkomst får ikke meget opmærksomhed i den populære fantasi. Jeg huskede, at Odysseus kæmpede mod kykloperne og besøgte Underverdenen, men halvdelen af eposet handler om, hvad der sker, efter at Odysseus er vendt hjem til Ithaka. Når han først kommer hjem, skal han gøre hjemmet bedre. Jeg tror, at undervisning er en vigtig måde at forsøge at efterlade noget godt i verden på, men jeg tror, at en endnu mere umiddelbar og vigtig måde er at udbrede så meget godhed, som vi kan, i vores små indflydelsessfærer. I begyndelsen forestillede jeg mig, at min lille sfære skulle være et mere spændende sted end Connecticuts forstæder for at betyde noget overhovedet. Men nu tænker jeg lidt anderledes på det: At være en del af et samfund, som jeg har kendt som både barn og voksen, beriger snarere end mindsker mit engagement i at gøre mit lille hjørne af verden bedre.

I sidste uge tog jeg min treårige datter med ud for at få tjekket sine ører. “Hej,” sagde sygeplejersken, “vi har mødt hinanden mange gange”. Jeg var forvirret i første omgang – min datter havde aldrig set netop denne sygeplejerske før. Åh, men det havde jeg. Hun lyste med auriskopet i min datters ører, som hun sikkert havde gjort det for mig i årenes løb, skrev en recept på amoxicillin og besvarede mine spørgsmål om, hvad jeg skulle holde øje med derhjemme.

Medmindre vores liv fører os i en forventet retning, vil mine børn vokse op og spille på de samme softballbaner, vil lære at køre bil på de samme parkeringspladser, vil tage ud på deres egne eventyr på den samme motorvej, som jeg engang kørte på. De vil have deres egen yndlingsis-smag på det lokale sted, som vi besøger mest, og på et tidspunkt vil de sandsynligvis synes, at vores forstad til Connecticut er kedelig og sikker, og de vil føle sig desperate efter at flygte. Og jeg håber, at det er kedeligt og sikkert. Nabolagets opslagstavle går amok, når nogen ser en prærieulv på naturstien i skumringen.

I mytologien behøver hjemkomsten ikke at være bogstavelig, som min var, men jeg er blevet overrasket over at finde ud af, hvor meningsfuldt det er for mig at være fysisk tæt på det sted, hvor jeg voksede op. Det er en gave at have kærlig, troværdig og gratis børnepasning i nærheden, men endnu vigtigere er det, at mine børn kender mine forældre. Ikke bare som deltagere i feriemiddage, men som integrerede aktører i vores dagligdag. At bo her har gjort mit liv rigt lagdelt, idet undervisning, opdragelse af små børn og skrivning kommer i meningsfuld kontakt med den idealisme og undren og frygt, jeg følte som barn og teenager.