Populær på Variety
En dokumentarfilm bygget op omkring hidtil uhørte lydbåndede interviews med Stanley Kubrick fanger en instruktør, der ikke brød sig om at tale om sine film … taler om sine film.
I de sidste 10 år er der kommet en stadig større niche af dokumentarfilm om Stanley Kubrick. Hver eneste af dem har været fascinerende, en eller to (som “Stanley Kubrick’s Boxes”) er lige så idiosynkratiske som instruktøren selv, og den mest kunstfærdige og mindeværdige – “Filmworker” (2017), et portræt af Kubricks munkagtigt hengivne gofer og højre hånd assistent, Leon Vitali – er en uundværlig artefakt. Blandt den stadige udgydelse af Kubrickiana er den 72 minutter lange “Kubrick by Kubrick” måske den mindst eksotiske, men den giver alligevel enhver Kubrick-troende en berusende andel af bidder at tygge på.
Filmen er bygget op omkring en række båndoptagede interviews, som Michel Ciment, den franske filmkritiker og redaktør af Positif, har foretaget med Kubrick i løbet af 20 år. I 1968 skrev Ciment den første store oversigt over Kubricks værk, der udkom i Frankrig, og instruktøren tog kontakt til ham. Fra det tidspunkt gav Kubrick stort set aldrig interviews (i USA indledte han hver ny film med at give adgang til en kritiker-reporter fra f.eks. Newsweek). Men han og Ciment holdt kontakten, og i 1982 udgav Ciment en bog, “Kubrick”, baseret på samtaler med instruktøren. Samtalerne fortsatte, og i “Kubrick by Kubrick” kan man lytte med på sjældne lydklip af Kubrick, hvor han fortæller om, hvordan han lavede sine film, og hvor han også gør det, som han altid sagde, at han ikke brød sig om at gøre: at forklare dem.
Lyden af Stanley Kubricks stemme er en mærkelig ting. Han er spidst og oprigtig, eftertænksom og morsom; han lyder også som en skatteadvokat fra Bronx. I perioden med “2001: A Space Odyssey” og “A Clockwork Orange”, da han flyttede til Storbritannien og lod sit skæg vokse og blev den sjældne Hollywood-filmskaber med et berømthedsimage, gav hans piercing-øjne, sorthårede ugleagtige udseende næring til hans legende – han lignede en slags skakmester-version af Paul McCartney. Men når man lytter til Kubrick, er det, man hører, den almindelige New York-fyr indeni den visionære hjernedreng.
Gregory Monro, instruktøren af “Kubrick by Kubrick”, bygger lydklip af Kubrick op med kritiske riffs på Kubricks film, arkivinterviews med flere af de skuespillere, der medvirkede i dem (de mest sigende er Malcolm McDowell og en overraskende reflekterende R. Lee Ermey), samt et dukkehus-set – en genskabelse af scenerne med det kongelige hof som efterliv i “2001” – som han én efter én prikker til med ikoniske rekvisitter fra Kubrick-kanon. Tidligt i filmen er der et klip af Kubricks kone, Christiane, der bemærker, at han slet ikke var som “det, aviserne sagde om ham”, og “Kubrick by Kubrick” er mest interessant på grund af de måder, hvorpå den undergraver Kubrick-mytologien.
På settet nød filmens mest berømte kontrolfreak faktisk improvisation og var mere åben end mange instruktører over for øjeblikkets hede. “Singin’ in the Rain”-scenen fra “A Clockwork Orange” blev fundet på mere eller mindre på stedet af Malcolm McDowell, og Peter Sellers fandt på Dr. Strangeloves naziarm, som han havde et liv på egen hånd. Under optagelserne til “2001” kunne Kubrick ikke finde ud af, hvordan HAL skulle få kendskab til astronauternes plan om at afbryde forbindelsen til ham; tanken om at lade computeren læse deres læber “kom bare som et resultat af en pinefuld lang tids udsættelse af optagelserne af den scene”. Apropos tortur: Shelley Duvall, der som bekendt blev drevet til vanvid på settet af “The Shining”, giver den bedste forklaring, jeg har hørt på, hvordan Kubricks metode med endeløse omtagelser faktisk virkede. Efter et stykke tid, siger hun, ville en skuespiller gå død indeni – i måske fem takes. Men så kom de tilbage til livet, “og man glemmer al anden virkelighed end det, man laver.”
Kubrick er helt ærlig, når han taler om sin tiltrækning til karakterer fra den mørke side (man kan høre ham grine, når han siger: “Hellere regere regere i helvede end tjene i himlen”). Han siger også nogle interessante, skæve ting, som f.eks. hans forklaring på, hvorfor han besatte Ryan O’Neal som titeldarling i “Barry Lyndon” (“Jeg kunne ikke komme i tanke om nogen anden, for at sige sandheden. Det er klart, at Barry Lyndon skal være fysisk attraktiv. Han kunne ikke spilles af Al Pacino eller Jack Nicholson”). Som forberedelse til “Full Metal Jacket” så han 100 timers dokumentarfilmoptagelser fra Vietnam, “herunder scener med døende mænd”, og han indrømmer sin finurlige klassicisme. “En af de ting, der kendetegner nogle af fiaskoerne i det 20. århundredes kunst”, siger Kubrick, “er en besættelse af total originalitet. Innovation betyder at bevæge sig fremad, men ikke at opgive den klassiske form, den kunstform, man arbejder med.”
Han siger også noget lidt misforstået, som jeg synes bliver et fingerpeg om den tidløse kraft i hans filmkunst. I forbindelse med diskussionen om kontroversen om “A Clockwork Orange” erklærer Kubrick: “Ingen kunne tro, at man var tilhængere af Alex. Det er bare det, at når man fortæller en historie som denne, ønsker man at præsentere Alex, som han føler og som han er for sig selv. Da det er en satirisk historie, og da det ligger i satirens natur, at man fremsætter det modsatte af sandheden, som om det er sandheden, kan jeg ikke se, hvordan nogen med nogen intelligens, eller endog nogen almindelig person, kunne tro, at man virkelig troede, at Alex var en helt.”
Ja, men rigtig mange mennesker tog Alex som en helt; de oplevede ham, som han følte for sig selv. Og måske tog de ikke fejl. “A Clockwork Orange” er gennemsyret af en munter syg-joke-ironi (nej, det er ikke meningen, at vi skal godkende det, Alex gør), men alligevel er der en lusket dobbelttydighed lagret ind i dens design. Og i “Kubrick by Kubrick”, hvor Kubrick taler om den spektakulære præcision, hvormed han lavede sine film, er denne dobbelttydighed en del af et større paradoks. Når man ser en Kubrick-film, synes instruktøren at kommunikere med publikum som en usynlig kraft, der svæver i baggrunden som Gud. Alt i en Kubrick-film bliver leveret til dig; hvert eneste aspekt af den er visuelt, logisk, rumligt og metafysisk opbygget. Alligevel er det i hvert enkelt tilfælde et mysterium, hvad denne udsøgte struktur indeholder, i selve sin konkretisering. Kubrick kontrollerede hver eneste dimension i sine film. Bortset fra hvad de betød.