Dagens indlæg er skrevet af John Evans, lektor ved Stanford University.
Som kongresmedlem og senator, og senere som præsident for USA, havde John F. Kennedy en kokosnød på sit skrivebord. Kokosnødden var gammel og tørret. På dens skal var der indgraveret et enkelt budskab: “11 Alive. Har brug for en lille båd.” “11” var en betegnelse for Kennedys patruljebåd, som han havde kommandoen over i Stillehavet under Anden Verdenskrig. En nat, efter at patruljebåden var blevet rammet og sænket af en japansk destroyer, hvorved to af hans besætningsmedlemmer blev dræbt, havde Kennedy sat liv og lemmer på spil for at bringe sin besætning i sikkerhed på en nærliggende ø, hvor Kennedy i mangel af pen og papir havde improviseret et nødsignal, en kokosnød. Kennedy fik i sidste ende lokaliseret en lokal fiskerbåd og gav dem en kokosnød, som de tog med til en nærliggende allieret flådebase. For sin snilde og tapperhed modtog Kennedy Navy Marine Corps Medal og Purple Heart, to fornemme krigsudmærkelser. Men det, som Kennedy viste frem resten af sit liv, var kokosnødden.
Jeg tilbyder denne korte og populære anekdote som en måde at begynde at tænke over, hvad JFK kan lære os om at skrive, og hvordan vi kan lære at kommunikere effektivt ved hans eksempel. I sin levetid var Kennedy en Pulitzerprisvindende forfatter og en velformuleret samtalepartner. Men hans evne til at kommunikere var især kendetegnet ved, at han skrev sine taler. Kennedy var en mesterlig kommunikator, der arbejdede alene og i samarbejde, med en deadline og uden at have tid, og som ofte dikterede sine taler, mens han lavede andre ting.
I en kaotisk og informationsmættet tidsalder tilbyder Kennedys mest berømte taler en model for, hvordan man kan få sine tanker hørt og forstået. Kennedy kommunikerede klart og med kraft. Uanset om han talte til nationen ved sin indsættelse eller tilbød sit syn på verdensfreden på et universitet, i et vidnesbyrd til en elsket kollega eller udfordrede nationen til at sende en person til månen, skrev Kennedy taler, der fængslede den nationale fantasi: at tjene, at sprede frihed over hele verden, at omfavne en skæbne, at søge fred.
Hvordan gjorde han det? Der var uden tvivl noget magi i hans metode. Men meget af Kennedys metode kan forstås. Som skrivelærer ser jeg med fascination på Kennedys metode. Som i meget af litteraturen ser jeg en blanding af det vidunderlige og det praktiske, og i det praktiske ser jeg en vej frem til at følge hans eksempel. Som digteren T.S. Eliot engang sagde: “Middelmådige forfattere låner. Store forfattere stjæler.” Der er storhed at stjæle hos Kennedy, og det begynder med et par enkle tricks, der er fælles for al effektiv skrivning.
Kultiver din stemme
Det er overraskende at tænke på nu, men det var ikke naturligt at skrive for Kennedy, især ikke i hans taler. Igennem hele sit tidlige offentlige liv blev Kennedy kritiseret for at lyde “ung”, “kold” og “utålmodig”. I virkeligheden beskrev disse adjektiver ham meget godt. Fordi han lød “som sig selv”, tiltrak han sig kritik. Men Kennedy lod ikke disse tidlige kampe definere ham. Han lærte at kultivere en stemme, der projicerede et billede, der i det mindste var lidt forskelligt fra den “rigtige” Kennedy: en lærd mand af bogstaver, snarere end den C-student, hvis lærere ofte havde bemærket hans modvilje mod at arbejde hårdt på de ting, der ikke inspirerede ham.
Kennedy var en lidenskabelig studerende inden for politik. Han studerede de store præsidenttaler fra fortiden. Han konsulterede en gammel notesbog fra sin studietid, der var fyldt med citater fra berømte taler, skuespil og litterære værker. Kennedy red på skuldrene af disse store forfattere ved at citere dem frit i sine taler, og nogle gange bad han dem endda om at skrive for ham. Kennedy hyrede en talepædagog. Efterhånden som valgdagen nærmede sig, blev Kennedys talestemme dybere og mere klangfuld, næsten et helt register lavere. Han talte langsomt og selvsikkert og ofte poetisk og lavede et smukt tempo, samtidig med at han brugte mange poetiske virkemidler. Efterhånden som hans skrift blev mere litterær, blev Kennedys stil ligefrem “præsidentiel”. I hvad der er et af de store historiske eksempler på hønen-og-ægget-spørgsmålet, blev Kennedys taler præcis det, som han altid havde forestillet sig: store stykker retorik, der rørte publikum og nationen.
Skriv med mening
Kennedy skrev hundredvis af taler i løbet af sit præsidentembede, men uanset emnet betød alle Kennedys taler noget.
Historikeren Thurston Clarke kalder denne mening for “det skjulte hjerteslag i Kennedys tale”. Gennem de ordvalg, han brugte til at tale om nationen, gav Kennedy nationen en ungdommelig og positiv opfattelse af sig selv hjemme og i verden. Han inspirerede til et ideal om at tjene andre. Han påkaldte en dyb religiøs stamme i den amerikanske karakter, som tror på et højere formål. Han bekræftede værdien af ethvert liv. Han stræbte efter fred. Han fremkaldte grundlæggernes visdom og de idealer, som nationen blev (mere eller mindre) grundlagt på.
Er det underligt, at, som Clarke bemærker, “Ask not what your country can do for you…” bevæger så mange tilhørere, dengang som nu? At det er blevet selve budskabet for Kennedy-præsidentskabet: at tjene, at sprede frihed over hele verden, at omfavne en skæbne, at søge fred?
I modsætning til andre, mindre mindeværdige indsættelsestaler går Kennedy op på podiet og ved, hvad han vil tale om. Han ved, hvad det betyder. Og i slutningen af talen finder han en mindeværdig replik, der bringer de to ting sammen.
Være poetisk
Kennedy huskes som en dygtig ordkunstner, hvis smukke taler ofte lød som stor poesi. Hans taler lød som poesi, fordi de brugte poetiske virkemidler, der gjorde hans skrift musikalsk, overraskende, energisk, levende at forestille sig og let at huske. Disse virkemidler gjorde også talerne smukke at høre, læse og genlæse – så meget, at gymnasieelever fra hele landet regelmæssigt oversatte hans taler til latin og græsk og derefter sendte dem med posten til Det Hvide Hus.
Nogle af hans mest anvendte – og let efterlignede – poetiske virkemidler er:
Blank vers – Ligesom Hamlets monologer eller Miltons beskrivelser af Eden taler Kennedy i et løst, urytmisk jambisk pentameter kaldet “blank vers”. “Blank vers” er et mønster af betonede og ubetonede stavelser i en poetisk linje. Det varer omtrent lige så længe, som det gennemsnitlige åndedræt kan synge eller sige en linje, og derfor lyder det musikalsk og formelt for lytteren. Blank vers er særligt poetisk, fordi det understøtter komplicerede sætninger, ord og idéer. Blank vers er også det format, som tre fjerdedele af poesien i det engelske sprog nogensinde er skrevet i. Så at høre det, er ubevidst at høre så mange smukke og berømte digte før det.
Metaforer/billeder-Kennedys billeder er ofte fængslende og mindeværdige. Det skyldes, at han bruger billeder, der hænger sammen i en tale-billeder, der bliver hængende i hovedet på hans tilhørere længe efter, at talen er slut. Tænk på denne smukke sammenligning af tidevandets tiltagende og aftagende med uundgåeligheden af højde- og lavpunkter i internationale relationer, fra senere i “månetalen”:
“Uanset hvor fastlåste vores sympatier og antipatier kan synes, vil tidens tidevand og begivenhederne ofte medføre overraskende ændringer i forholdet mellem nationer og naboer.”
Og, fra indsættelsestalen, hans smukke figur om udforskning som fællesskab, for at forklare mulighederne for, hvad USA og Sovjetunionen kunne gøre sammen som allierede, snarere end som fjender:
“Lad os sammen udforske stjernerne, erobre ørkenerne, udrydde sygdomme, udnytte havets dybder og fremme kunst og handel.”
Lister – Som hans taleskriver, Ted Sorensen, bemærkede i sine erindringer, foretrak Kennedy igen og igen at arbejde i lister. Kennedy mente, at brugen af enkle lister gjorde pointerne mindeværdige, fordi de let kunne gentages. Nogle gange fulgte disse lister “reglen om tre” eller “trikolon”, hvor han sørgede for at bruge tre billeder, argumenter eller eksempler.
Andre gange lavede Kennedy længere lister ved at bruge “anaforer”: gentagelse af et ord flere gange for at udvide en liste og fortsætte en overlang sætning langt ud over de grammatiske regler.
Kennedy brugte ofte det klassiske litterære virkemiddel, “chiasmus”, til at vende ordstillingen i en sætning om og skabe en ny betydning.
Se, hvordan Kennedy bruger reglen om tre og chiasmus til at indlede sin indsættelsestale:
“Vi observerer i dag ikke en sejr for et parti, men en fejring af frihed, der symboliserer en afslutning såvel som en begyndelse, der symboliserer fornyelse såvel som forandring.”
Interessant nok brugte Kennedy sjældent poetiske virkemidler under vigtige nationale taler, når han skulle dele information direkte og effektivt. Det mest berømte eksempel på dette fravær af poetiske virkemidler er hans bekendtgørelse af Cuba-krisen. Den tale bruger kun én metafor, selv om den er ganske mindeværdig:
“Vi vil ikke for tidligt eller unødigt risikere omkostningerne ved en verdensomspændende atomkrig, hvor selv frugterne af sejren ville være aske i vores mund.”
-John Evans