En fredag et par uger før mit interview med McGuire gik jeg gennem Bedford-Stuyvesant, et traditionelt afroamerikansk kvarter i Brooklyn, som er under hastig og omstridt gentrificering. Jeg havde SketchFactor åben på min telefon. På kortet var min rute gennemsyret af røde bobler, hvilket indikerede et femtal på app’ens skala fra et til fem for “skitseagtighed”. Når jeg befandt mig på et sted, der svarede til en af boblerne, henvendte jeg mig til folk i nærheden af mig, viste dem kortet på min skærm og spurgte dem om deres mening.
Lokalitet: Nostrand Avenue ved Myrtle Avenue, i nærheden af Marcy Houses
Sketch Report: “Samme fyr beder mig ca. en gang om ugen om at købe mælk til ham, følger mig et stykke tid. Føles truende.”
Tidligt om eftermiddagen. Ingen tiggere til stede, hverken med mælkeindtag eller andet. I stedet var der, fra øst til vest: en Duane Reade; en deli; Lucky Liquor & Wine; Brooklyn Cooperative, en kreditforening; og Brooklyn Stoops, et nyt udseende burger- og ølsted. Fire midaldrende kvinder ventede på en bus. Jeg viste dem app’en. “Dette hjørne er ikke så skummelt,” sagde en af dem. “Vil du have skitseagtigt? Så gå ned til Marcy og Greene. Sig ikke til dem, at jeg sendte dig.”
En ung kvinde ved navn Lupe Chino gik forbi, tog sine høretelefoner ud og rynkede panden. Hendes kammerat Terrence Harper, en ung mand iført en Billionaire Boys Club T-shirt, sagde om app’en: “Teoretisk set lyder det godt. Hvis min ven fortæller mig, at et sted er skummelt, vil jeg måske lytte. Men en fremmed?”
En mand i halvtredserne, iført et chokoladefarvet kokkeforklæde, gik udenfor og præsenterede sig selv som Chef Jay, indehaveren af Brooklyn Stoops. “Jeg kender disse mennesker,” sagde han og gestikulerede i retning af Chino og Harper. “De kommer her hele tiden. Jeg ved, at de er gode mennesker. Men hvis man bare kigger på en app, og der står ‘skitseagtig’, så ville man bare undgå et sted uden selv at se det.”
Chino og Harper gik ind i restauranten. Kokken Jay fortsatte: “Jeg er fra Harlem. Jeg har fire restauranter. Jeg valgte dette sted for et par år siden, fordi jeg ved, at dette kvarter er på vej op. For mig er en app, der taler om skitseagtige steder? Det er i bund og grund at dømme folk, før man kender dem, hvilket efter min mening er det værste, man kan gøre. Folk kan gå ind på Yelp og finde ud af, om jeg laver den bedste kylling i dette kvarter. Hvilket jeg i øvrigt også gør.”
Location: Nostrand Avenue ved DeKalb Avenue
Sketch Report: “Masser af folk, der finder på historier på skitsefaktoren og forsøger at irritere andre racer.”
En markise på det nordøstlige hjørne: Sugarhill Supper Club, Restaurant & Diskotek. Op ad en trappe ligger en gammeldags balsal: spejlvægge, et flygel på en hævet scene, et indrammet foto af Hillary Clinton med armen om ejeren. Dawn Albert, den vagthavende manager, sagde om app’en: “Det er ikke en god idé.” Hun løftede et øjenbryn. “Vi er ikke på den, er vi?”
Et par gader sydpå ligger The Civil Service Café, et smart indrettet kaffehus med borde i råtræ og en Strada MP-espressomaskine. Bag baren stod ejeren, Ayo Balogun, med et stykke pundkage i hånden. “Ser det her sted skitseagtigt ud?” sagde han. “Jeg spiser kage.” Han kiggede på SketchFactor og spottede. “Hør, jeg er i tvivl,” sagde han. “Jeg er en sort fyr. Jeg forstår, hvorfor den slags er stødende. Men jeg ejer også en forretning, der henvender sig til hipsters.” Appen kunne i teorien være god for forretningen, idet den signalerer, at området er mere sikkert, end det plejer at være. “Det er klart, at man hader at se den gammeldags, politisk drevne, redlining-agtige form for gentrificering. Jeg vil gerne tro, at det, der sker her, er en mindre aggressiv, mere organisk proces.” Han trak på skuldrene. “Jeg er flyttet hertil fra Chelsea, så hvem er jeg til at tale?”
Location: Herbert Von King Park, Marcy og Tompkins Avenues mellem Lafayette og Greene Avenues
Skitserapporter: “Jeg er flere gange blevet opfordret til at købe stoffer i denne park, og om morgenen samles de nyligt indsatte tidligere fanger her for at lave pull ups på legepladsens redskaber.”
“En lille latinamerikansk pige kastede en skruenøgle efter mig, mens jeg joggede. Hun ville ikke have nogen hvide mennesker til at lege i hendes park.”
Hver fredag eftermiddag på hjørnet af Marcy og Lafayette, ved en af indgangene til parken, uddeler et anarkistisk kollektiv ved navn In Our Hearts tøj, bøger og køkkenudstyr. Lisa Weir, en af de frivillige, sad i en bærbar havestol. Hun var iført en jeanjakke, lysegrønne sokker, en næsering i skillevæggen og en løs afro med barberet afro i siderne. “Se dig omkring,” sagde hun. “Jeg er i denne park flere gange om ugen. Jeg ser folk gå med deres hunde i hundeparken. Jeg ser folk, der underviser i yoga. Er det skitseagtigt? Hør, jeg forstår godt, at alle nu vil flytte hertil, og de har ret – Brooklyn er fedt. Men at de kommer fra hvor som helst og straks begynder at dømme det, der foregår her? Jeg vil spørge dem: Hvad er skitseagtigt, tredive sorte mennesker på et hjørne eller seks politibiler på et hjørne? Jeg ville måske have et andet svar på det, end Al fra Seattle ville have.”
En S.U.V. holdt parkeret i nærheden. En kvinde steg ud, gik over gaden og kyssede Weir på kinden. “Namaste,” sagde Weir. Kvinden rakte hende en bunke penge, løb tilbage til bilen og kørte væk. “Se, hun ejer en restaurant, og jeg er cykelbud, og jeg har lige udført noget arbejde for hende,” sagde Weir. “Hvad hvis du ikke vidste det? Ville det virke skitseagtigt på dig?”
Jeg slentrede gennem parken. Tiff Baldomero, en ung kvinde med en stram hestehale, viftede afvisende med hånden. “Helt ærligt, hvis folk vil være bekymrede for dette kvarter, ville det være godt for at holde min husleje nede.”
Lisa Weir joggede forbi mig. “Afroamerikansk kvinde, der løber gennem parken!” råbte hun. “Sketchy!”