Den androstenon-uvante “forbindelse” er også grunden til, at selleri er øverst på listen over “Fødevarer, der gør mænd mere seksuelt tiltrækkende”. Ifølge Alan Hirsch, M.D. (forfatter til Scentsational Sex), rejser androstenon og andre relaterede hormoner, der frigives fra selleri, når du tygger det, ind i din lugthule, “tænder dig og får din krop til at udsende dufte og signaler, der gør dig mere tiltrækkende for kvinder”. (“Mænd, du kunne gøre det værre end at bestille en Bloody Mary til brunch”, lyder rådet i artiklen.)
Sommetider er der spor af androstenon tilbage i kødet fra ukastrerede svin, hvilket fører til en dårlig smag i bacon og koteletter, der går under det sigende navn “boar taint”. Kemikaliet bidrager også til lugten af trøfler.
Der er også stærke beviser for, at mennesker opfatter androstenon forskelligt. For nogle mennesker minder lugten om vanilje og sandeltræ. For andre stinker den som rancisk pis. Disse forskelle i de rapporterede opfattelser er blevet korreleret med specifikke genetiske forskelle. Imidlertid svarer perceptuelle forskelle ikke nødvendigvis til præferencer, som er præget af sociale og kulturelle faktorer samt af omstændigheder som f.eks. fortrolighed. Det kan godt være, at koriander smager som sæbe for dig, men alligevel kan du måske lide det; måske kan du endda lære at kunne lide det. Endelig er der en del af befolkningen, som slet ikke kan opfatte androstenon – folk, som teknisk set er anosmiske over for det.
Jeg indrømmer, at jeg er tiltrukket af (eller i det mindste ikke generelt frastødt af) moskusagtige, ildelugtende, alt for menneskelige lugte. Svedige kroppe i metroen om sommeren, uvasket hår, dampende yogastudioer, beskidte T-shirts, der er trukket ud af vasketøjskurven – ingen af disse ting generer mig rigtig meget, og jeg indrømmer, at der er en vis interessefaktor, når verdens modenhed og rankhed giver sig til kende på trods af alle vores forsøg på at maskere og tæmme dens skarpheder. Napoleons kærlige bøn til Josephine: “Jeg er hjemme om tre dage. Du skal ikke bade”, giver fuldstændig mening for mig.
Så er jeg en selleri-elsker, fordi jeg er kemoreceptiv over for androstenon, og fordi jeg generelt er i en lille funk i det hele taget? (Jeg bør nok bemærke her, at jeg ikke synes, at vildsvin er sexede.) Synes Natalie Jacewicz, at selleri har smag af en skrivebordslampe, fordi hun (muligvis) er anosmisk over for androstenon?
Med andre ord, kan vores forskellige reaktioner på selleri delvist forklares af vores forskellige kemosensoriske modtagelighed? Ikke så hurtigt.
“Wysocki bemærkede netop nu ingen citat for andros/ selleri-påstanden,” tweetede Monell. Charles Wysocki og Gary Beauchamp er to forskere på Monell, som i 1980’erne og 1990’erne udførte grundlæggende arbejde om androstenonopfattelse hos mennesker. Wysocki var gået tilbage til en af sine artikler om emnet og fandt ud af, at påstanden (egentlig mere en sidebemærkning) om, at androstenon findes i selleri, ikke havde nogen reference, der kunne underbygge den.
Det viser sig, at langt de fleste videnskabelige undersøgelser vedrørende androstenon slet ikke har noget som helst med selleri at gøre. De er interesseret i androstenons rolle som kemisk budbringer, nemlig evnen af androstenon frigivet af et individ til at påvirke andre individers dispositioner og adfærd (hvad enten det er vildsvin, laboratoriemus eller mennesker). Forskerne har f.eks. undersøgt den olfaktoriske og sensoriske mekanik, der er involveret i androstenonopfattelsen, de psykologiske og adfærdsmæssige virkninger af det kemiske stof og de gener, der er forbundet med forskellige reaktioner på det. I mange af disse artikler spiller selleri en slags skør rolle i begyndelsen, en ydmyg eskorte til førsteklasses trøfler – blot tilfældige eksempler på det andet selskab, som dette promiskuøse feromon har. Meget, meget få artikler nævner en kilde for denne påstand.
Selv når selleri optræder mere end tilfældigt, er dens forbindelse til androstenon normalt ikke belyst. For eksempel bad en undersøgelse fra 1998, der undersøgte, om “duften af symmetriske mænd” var mere tiltrækkende for ægløsende kvinder, mændene om at afstå fra at spise en række fødevarer, herunder selleri, i hele forsøgsperioden. Jeg formoder, at forbuddet mod selleri skulle sikre, at mændenes “naturlige” androstenonniveauer ikke blev forhøjet på vegetabilsk vis, selv om undersøgelsens forfattere ikke forklarer den forbudte selleri eller nogen af de andre fødevarebegrænsninger (en lang liste, som også omfattede hvidløg, lam, yoghurt og pepperoni).
Det viser sig, at påstanden om, at androstenon er til stede i selleri, kan spores tilbage til en vimpel af en artikel fra 1979. Paul Adams på Popular Science har gravet en kopi op fra et digitalt arkiv i det schweiziske tidsskrift for biovidenskab Experientia: “The Boar-Pheromone Steroid Identified in Vegetables” af Rolf Claus og Hans-Otto Hoppen, to biokemikere ved det tekniske universitet i München, der arbejdede med vildsvineendokrinologi.
“Den første impuls til disse undersøgelser blev givet af en af forfatternes kone”, står der i artiklen. “Hun kendte fra sin mands arbejde den karakteristiske lugt af vildsvinepest og bemærkede denne lugt, når hun tilberedte pastinakker fra sin egen have.” Hustruens navn er ikke angivet, så vi vil aldrig få at vide, hvem af de to mænd der regelmæssigt kom hjem og lugtede af vildsvinepest. Men hendes sensoriske observation blev undersøgt, og Claus og Hoppen testede pastinakekstrakt for feromonet i det biokemiske laboratorium.
Og hun havde ret! Det var først efter at have fundet androstenon i pastinak, at de testede andre grøntsager: gulerødder, kartofler, radiser, fennikel, skorzoner, persille og bladselleri. Af denne vegetabilske overflod viste det sig, at selleri alene indeholdt androstenon.
Både selleri og pastinak havde “bemærkelsesværdigt høje” koncentrationer af androstenon, mellem syv og ni nanogram pr. gram. “Til sammenligning”, forklarer forfatterne, “ligger koncentrationerne i perifert blodplasma fra voksne orner… i samme størrelsesorden.” Overraskende, men ikke uden fortilfælde, da de bemærker, at andre planter er kendt for at indeholde forbindelser, der efterligner eller kopierer animalske hormoner – fytoøstrogener, for eksempel. Men det biologiske formål (hvis nogen) med androstenon i selleri forblev uopklaret, og “det vides heller ikke, om stoffet med vildsvinepest i selleri bidrager til den ‘libidounderstøttende’ egenskab, som denne plante har en vis popularitet for.”
Kort efter denne undersøgelse var Claus og Hoppen involveret i forskning, der påviste tilstedeværelsen af androstenon i de prisbelønnede sorte trøfler fra Perigord. New York Times og andre medier skrev om den nye videnskabelige opdagelse af disse superluksuriøse superdelikatesser, der har en pheremonal tiltrækningskraft. I en sidebemærkning bemærker nogle af disse artikler, at det kemiske stof også findes i pastinakker og selleri – måske en måde, hvorpå resten af os supermarkedskøbere kan få del i den sexede og bøssede sjov med mad til rige mennesker. Muligvis var dette det første skridt i retning af, at denne meget tynde kendsgerning blev til almindelig viden og blomstrede uden tilskrivning over de populære medier og den videnskabelige litteratur.
Jeg kan ikke finde andre optegnelser om, at disse eksperimenter er blevet gentaget, eller at disse resultater er blevet bekræftet. (Hvilket ikke betyder, at det ikke findes derude, eller at det ikke er blevet gjort.) Det er ikke min hensigt at betvivle Claus og Hoppen’s resultater, som virker omhyggelige og pålidelige og involverer både radioimmunoassay og GC-MS analyse, og det er heller ikke min hensigt at bestride, om androstenon “virkelig” er til stede i selleri. Men generelt kan vi godt lide at tro, at almindelig viden (og især videnskabelig almindelig viden) er bygget på et mere solidt grundlag end en enkelt årtier gammel undersøgelse.
Det sker dog hele tiden. En påstand får større troværdighed og autoritet, efterhånden som den gentages og genudgives, en effekt, der forstærkes af kildens opfattede prestige. Nogle eksempler: Spinat gjorde ikke Popeye stærk på grund af dets jernindhold. (Læs dette fascinerende essay om “akademiske urbane myter” for at få mere at vide om den). Vores kroppe består sandsynligvis ikke af 90 procent mikrober — den er faktisk baseret på en enkelt undersøgelse fra 1972, der ekstrapolerede fra en afføringsprøve. Den ofte gentagne påstand om, at en ud af tre kvinder over 35 år ikke vil være i stand til at blive gravide, er baseret på franske fødselsregistre mellem 1670 og 1830, hvilket næppe er en prøve, der afspejler de nuværende biomedicinske og sociale forhold. Napoleon har sandsynligvis aldrig sagt det der med, at han ikke badede.
Vi tager ofte de grundlæggende kendsgerninger om, hvad der kommer til at tælle som kendsgerninger, for givet eller lader dem være uovervejede. Jeg arbejder lige nu på et kapitel i min afhandling om, hvad indførelsen af megakraftige analyseinstrumenter, gaskromatografi og massespektrometri, betød for smagskemikeres og smagsforskeres arbejde. Det er slående, hvor sammenflettet sensorisk og instrumentel analyse fortsat er. Den standardhistorie, vi får fortalt om videnskabens historie i almindelighed, lyder nogenlunde sådan her: Folk plejede at stole på upræcis og upålidelig sensorisk viden. En alkymist lugtede og smagte på en opløsning for at kunne sige, hvad det var for en opløsning. Derefter byggede vi objektive instrumenter, der kunne finde frem til en underliggende, universel virkelighed om tingene, på trods af os selv. En kemiker målte og kvantificerede for at identificere et stof. Det er således videnskabsmandens kloge sensoriske iagttagelse af videnskabsmandens hustru, der er gartner – pastinakker lugter af vildsvinepest! – bliver først til videnskabelig viden, når den bekræftes instrumentalt i laboratoriet.
Men de data, der produceres af kraftfulde “objektive” analytiske instrumenter som GC-MS, skal gentagne gange bekræftes af “nasale vurderinger” på flere stadier gennem processen. “Uden sensorisk evaluering har kemikere ingen vejvisere og vil næsten helt sikkert fare vild i smagsforskningens vildveje”, står der i lærebogen Flavor Research fra 1971: Principles and Techniques, en bog, der næsten udelukkende er afsat til at forklare brugen og driften af et batteri af komplekse laboratorieinstrumenter, men som ikke desto mindre erklærer, at “den menneskelige næse” er “det ultimative instrument inden for smagskemi”. I stedet for at erstatte sansernes “upålidelige” beviser med oplysninger, der er ubesmittet af den menneskelige krops subjektivitet, skal disse maskiners pålidelighed garanteres af sanserne. Og alligevel …
På den ene side betragter vi sanseoplevelser som en slags personlig viden. Hver af os ved, hvad vi smager – måske kan vi lære at smage mere skarpt, mere tydeligt, men vores vished vil være vores egen. Selleri er dette for mig, for dig er det måske noget helt andet.
Men den “feromonale” smag af selleri giver også et eksempel på en anden måde, hvorpå vi har en tendens til at tænke på smag og dens virkninger. Smagskemikalier er medlemmer af en verden af indflydelsesrige kemikalier, som virker på os på måder, som vi ikke kan opdage og dermed ikke med rimelighed kan modstå, og som måske får os til at foretage handlinger, der er i modstrid med vores bedre interesser. Denne måde at tænke på om smag på glider ind i det upersonlige, det universelle. Derfor er det tilsyneladende let at foretage springet fra virkningerne af et kemisk stof i svinespyt på andre svin under særlige fysiologiske omstændigheder til virkningerne af selleri på en mands tiltrækningskraft på kvinder. (Jeg falder også selv i denne sjove retoriske fælde ovenfor, når jeg spørger mig selv, om min olfaktoriske interesse for svedige mennesker hænger sammen med min smag for selleri). Man finder den også i kritik af fødevareindustrien, såsom Michael Moss’ Salt, Sugar, Fat, hvor smag fremstilles som en vanedannende kraft, der er designet til at få os til at falde for den forkerte snack i stedet for den faste, pålidelige, “ægte” mad.
I Camera Lucida, Roland Barthes’ undersøgelse af og meditation over de fotografiske billeders natur, foreslår han at forstå disse artefakter ved kun at betragte dem, der har en ubestridelig personlig virkning på ham. Sådan forklarer han det:
I denne (trods alt) konventionelle debat mellem videnskab og subjektivitet var jeg nået frem til denne mærkelige tanke: Hvorfor kunne der ikke på en eller anden måde være en ny videnskab for hvert objekt? En mathesis singularis (og ikke længere universalis)?
Det er en kontra, original, sparsom og mærkelig forståelse af videnskab, men hvad nu hvis vi også forstod og forfulgte viden om smag på denne måde?
Okay, det er nok så langt ned, som jeg nu vil gå ned i dette særlige kaninhul. Som et tegn på tilgivelse for al den omsvøbte pseudofilosofi vil jeg efterlade dig med dette: