Mange mennesker i dag tænker på oplysningstiden i det 18. århundrede som en spændende tid for fornuften, et sort svanemoment, hvor nye energier strømmede til, hvor den tidligt moderne verden begyndte at blive vendt på hovedet takket være de frygtløse kritikere af magt, stolthed og fordomme, som pludselig tænkte anderledes, forestillede sig en dristig ny fremtid og opfordrede deres medborgere til at presse hårdt på for at gøre fornuften til virkelighed.
Tolkningen er desværre for enkel. Sandheden er, at den intellektuelle omvæltning, der med forsinkelse kom til at blive kaldt oplysningstiden (udtrykket var en neologisme fra det 19. århundrede, som typisk blev udbredt af dens fjender), i virkeligheden var en langt mere rodet affære. Historikere, filosoffer og politiske tænkere har lært os at se denne omvæltning i det 18. århundrede på en mindre whigg-agtig og mindre optimistisk måde. Storladne behandlinger af “oplysningstiden” – Anthony Pagdens The Enlightenment and Why It Still Matters (2013) springer mig i øjnene, og det samme gælder A.C. Graylings nylige, overstrømmende forsvar af Bacon, Hobbes og Locke og andre tidlige koryfæer i The Age of Genius (2016) – er gået helt af mode, og det er der gode grunde til.
De fleste analytikere af den såkaldte oplysning foretrækker i dag at betragte den som flere oplysninger, som forskellige intellektuelle og litterære tendenser centreret om mange forskellige temaer, med positive og negative virkninger. Lad os tage nogle eksempler. Theodor Adorno og Max Horkheimer og Michel Foucault har for længe siden udfordret os til at se, at 1700-tallets fetich af “fornuften”, dens vilje til at vide alt og til at måle og beherske verden, gav næring til den bureaukratiske “urimelighed”, indespærring og totalitære styreformer. Isaiah Berlin mindede os om, at modstanderne af oplysningstiden, som blev kaldt “modoplysningen”, omfattede tænkere, digtere, malere og forfattere, der på plausibel vis gik ind for pluralisme, tvivlede på snakken om “natur” og angreb den blinde tro på videnskabelige fremskridt, fordi de så verden som formet ikke af naturlove, men af historiens tilfældigheder. Så er der den lærde række af indflydelsesrige bøger af Jonathan Israel, som for nylig har vist, at det, der indtil nu er blevet kaldt oplysningstiden, i virkeligheden ikke blot indeholdt flere og modstridende strenge. Ifølge ham var de sande forkæmpere for “oplysningen”, dem, der gik ind for en udvidelse af borgerrettigheder, social retfærdighed og demokratisk repræsentation, i virkeligheden kun et mindretal, en vigtig, men belejret brøkdel af en meget større og mere selvmodsigende bevægelse, der ikke havde nogen væsentlig principiel eller målrettet enhed.
Israels pointe er velbegrundet og bør udvikles yderligere for at få fat i et slående gennembrud i oplysningsradikales arbejde: deres skarpe bevidsthed om den ulykke, de afsavn og den ulykkelighed, som mennesker, der blev knust af institutioner, der ikke var deres eget valg, led, er ramt af. Oprørerne foragtede elendigheden. De fordømte den pessimisme, som miserabilisterne i deres midte udviste. Elendigheden var deres intellektuelle og politiske mål. De tog sigte, i første omgang ved at redde det gamle franske ord miserie (oprindeligt stammer det fra latin miseria, af miser, “elendig” og miserari, “at have medlidenhed”) for at skabe et nyt sprog for deres samtidige, så de kunne forstå elendighed på en anden måde. Takket være dem kunne vi sige, at elendigheden endelig fik sit rette navn. Sult, ydmygelse og ulykkelighed blev fordømt som unødvendige pletter på verdens overflade. Elendigheden blev ikke længere betragtet som guddommelig eller som en del af tingenes naturlige orden. Den blev anset for at være betinget og kunne afhjælpes, f.eks. ved hjælp af generøse ændringer i hjerte og sind, støttet af hårde sociale, juridiske og politiske reformer, om nødvendigt endda ved hjælp af en revolution.
Thomas Paine var vel nok en af de største oplysningsforkæmpere for denne nye måde at tænke elendighed på. Som forfatter til de tre mest solgte bøger fra det attende og tidlige nittende århundrede, Common Sense (1776), Rights of Man (1791) og The Age of Reason (1794), regnes Paine stadig som den største engelske fortaler for en ren, åben og ydmyg regering. Han bør huskes for sin livslange hengivenhed til sagen om frihed for alle, sin urokkelige modstand mod løgn, sin dybtfølte modvilje mod monarkiet og præsternes tyranni og sine dristige offentlige angreb på de amerikanske og franske revolutionærers hykleri og hybris. Det mest overbevisende af alt var Paines brændende ønske om at imødegå sine modstanderes argumenter, ikke med krudt eller sværd eller hovmodig bitterhed, men med ord fra Esajas:
For sit fornuftige mod blev Paine tvunget til at lide mere end sin egen andel af personlig elendighed: tvungen eksil fra sit hjemland England, et ophold i et fængsel i Paris og en nærkontakt med guillotinen samt stridbare medieovergreb fra sine fjender. Hans fjender var en mærkelig flok. Der var parykker og pudrede tilhængere af den vanvittige kong George II, de jakobinske terrorister og ubehøvlede kristne sekterister i Amerika. Alle forsøgte de ihærdigt at fordømme og forsvinde ham, f.eks. ved at betegne ham som en “beskidt lille ateist” (Teddy Roosevelt) eller ved at tale imod hans rådne grammatik og påståede forfalskninger (George Chalmers, hans gnavne første biograf, hulkede, at han fejlagtigt havde tilføjet et “e” til sit efternavn).
Målet var i alle tilfælde at skubbe Paine ud i en rottelort, hvor ikke engang hans knogler overlevede. Hans knogler forsvandt faktisk. Men selv om Paine ikke fandt noget endeligt hvilested, overlevede takket være hans venner og tilhængere minderne om hans politiske konfrontationer, begyndende med det første litterære glimt, vi har af ham, et skræmmende epitafium til en kæledyrs krage, som han begravede i haven i sit hjem i Thetford:
Her ligger liget af John Crow,
Hvilket engang var højt, men nu er lavt;
I brødre krager, tag advarsel alle,
For som I stiger op, må I også falde.
Som du stiger op, skal du også falde: Med disse ord, som han skrev, da han kun var otte år gammel, signalerede drengen fra Norfolk sin livslange foragt for pompøsitet og overmod. I en tid med en korrumperende regering, der blev fodret af sinecures, var Paine modig nok til at kalde George III for “konge eller galning” og endog til at afslutte et brev til indenrigsministeren: “Jeg er, hr. Dundas, ikke Deres ydmyge og lydige tjener”. Paine satiriserede i en snottet stil de korrumperende virkninger af en offentligt uansvarlig magt, som man ikke kan stå til regnskab for. Han gjorde alt, hvad han kunne, for at forhindre, at de rige og magtfulde misbrugte borgernes rettigheder. Han kastede sin fjerpen mod krigens medlidenhed, uhæmmede markeder og grådige banker. Paine fordømte alle former for organiseret religion som “intet andet end menneskelige opfindelser, der er sat i værk for at skræmme og slavebinde menneskeheden og monopolisere magt og profit”. Han opfordrede til gæstfrihed og opfordrede borgerne overalt til at udvise en storhjertet åbenhed over for verden, som i den berømte udveksling med hans ven Benjamin Franklin. “Hvor friheden er, der er mit land”, sagde Franklin efter sigende. “Hvor friheden ikke er, der er mit land”, svarede Paine med en spøg.
Paine sagde, at statsborgerskab i et hvilket som helst land indebærer en pligt for borgerne overalt til at interessere sig for andres ulykker. Paine var imod elendighed overalt og i enhver form. Hans oplyste vision fra det 18. århundrede om et anstændigt liv for alle er stadig relevant. Ikke alene var hans principielle afvisning af politisk despotisme og social uretfærdighed mere vidtrækkende (lad os sige) end Karl Marx’ afvisning. Paine formåede i sine praktiske forslag at kombinere en betagende vision, en ydmyg respekt for almindelige mennesker og en nøgtern erkendelse af de menneskelige forholds kompleksitet. Paine var for en stærk og effektiv regering, men også for en regering, der var begrænset i omfang og strengt ansvarlig over for borgerne. Han støttede uhæmmet forsamlings- og ytringsfrihed, men ikke det utugtige misbrug af denne frihed. Han gik ind for privat ejendomsret og markedskonkurrence, men kæmpede for princippet om borgernes garanterede basisindkomst og andre skattefinansierede offentlige foranstaltninger for at forhindre samfundets grusomme opdeling i rig og fattig.
Agrarisk retfærdighed (første gang udgivet på fransk i 1795) forstærker disse temaer; den er blandt hans kraftigste trompetblæsere mod elendigheden. Paines bemærkelsesværdige traktat, der blev skrevet som svar på en prædiken af den gode biskop af Llandaff, der roste opdelingen mellem rig og fattig som et tegn på Guds visdom, var rettet mod den klasse af nye rigmænd, der på det tidspunkt var ved at blive det herskende element i det postjacobinske Frankrig. Bemærk parallellerne til i dag. I modsætning til det jakobinske diktatur, som havde prædiket strenghed, havde de nye thermidoreanere (sagde Paine) opdaget private friheder, blandet med markedets fornøjelser. Det civile samfund var genfødt, men tilbagevenden til laissez-faire splittede det op i rige og fattige. Paine fandt den voksende ulighed skammelig, og han sammenlignede opdelingen mellem fattige og rige med “døde og levende kroppe, der var lænket sammen”. Men over for fattigdomsapologeterne insisterede han på, at problemet kunne afhjælpes. Fattigdom er ikke Guds vilje, hævdede han. Den er en kunstig, menneskeligt frembragt skæbne. “Det er forkert at sige, at Gud har skabt rig og fattig”, skrev Paine, “han har kun skabt mand og kvinde, og han har givet dem jorden som arv.
Dette princip om, at jorden er ‘menneskehedens fælles ejendom’, indebar, at de velhavende rige havde en forpligtelse til at hjælpe de fattige, ikke alene gennem velgørenhed, men ved at acceptere et statsadministreret arveafgiftssystem, der skulle omfordele og udligne indkomsten. Ved at opfordre andre til at gøre fattigdom til historie, sagde Paine ikke, hvad der skulle gøres med genstridige godsejere og deres familier, der nægtede at anerkende den fælles ejendomsret, endsige betale deres andel af arveafgifterne; problemet med de riges strejker mod omfordelingspolitikker måtte senere socialreformatorer tage stilling til. Paine skitserede i stedet en plan for oprettelse af en national fond, hvorfra enhver mand og kvinde, der fylder 21 år, skulle være berettiget til en kompenserende engangsbetaling på femten pund sterling, mens enhver person, der fylder 50 år, skulle modtage en årlig borgerpension på ti pund. Han understregede, at udbetalingerne ville være baseret på et afgørende og varigt etisk princip. “Når man i et hvilket som helst land i verden vil sige: “Mine fattige er lykkelige; der findes hverken uvidenhed eller nød blandt dem; mine fængsler er tomme for fanger, mine gader er tømt for tiggere; de gamle er ikke fattige, skatterne er ikke undertrykkende; den rationelle verden er min ven, fordi jeg er en ven af dens lykke”. Når disse ting kan siges”, skrev Paine, “så kan dette land prale af sin forfatning og sin regering”.
Hvilket land på vores planet i dag opfylder denne test?