Det er en dejlig torsdag morgen i New Lots-kvarteret i East New York i Brooklyn, 70F (21C) og solskin på den sidste dag i marts. Små grupper af midaldrende mænd i middelalderen småsnakker uden for bodegaer og på trappetrinene ved de små, dobbelthuse i mursten, som er almindelige i området. Mødre og bedstemødre skubber barnevogne og holder øje med førskolebørn, der hopper og hopper og nyder den ualmindelige varme. Fortovene er vågnet op.
Gaderne i East New York er travle, men ikke altid hyggelige. Distriktet er et af de fattigste i byen, hvor omkring halvdelen af beboerne lever under fattigdomsgrænsen. Det er også et af de mest segregerede. Næsten 95 % af beboerne er sorte eller latinamerikanere, og kun 1 % er hvide. Området er også blandt de mest voldelige kvarterer i New York City, med særligt høje niveauer af mord, overfald og seksuelle overgreb.
Socialforskere kalder nogle gange East New York for socialt isoleret, fordi dets perifere beliggenhed og begrænsede muligheder for offentlig transport begrænser adgangen til muligheder i andre dele af byen, mens folk, der ikke bor der, har ringe grund til at besøge det og stærke incitamenter til at holde sig væk. Forhold som disse er dårlige for alle, men forskning viser, at de er særligt forræderiske for ældre, syge og skrøbelige mennesker, som er tilbøjelige til at gemme sig i deres lejligheder.
Livet på et sted som East New York kræver udvikling af overlevelsesstrategier, og for mange beboere, især de mere sårbare ældre og yngre, er nøglen til at finde sikre tilflugtssteder. Og på denne og hver anden torsdag formiddag i foråret vil mange beboere, som ellers ville blive hjemme alene, samles på kvarterets mest benyttede offentlige facilitet: New Lots filialbibliotek.
Biblioteker er ikke den slags institutioner, som de fleste samfundsforskere, politikere og samfundsledere normalt nævner, når de diskuterer social kapital, og hvordan man opbygger den. Men de tilbyder noget for alle, uanset om man er statsborger, fastboende eller endog en dømt forbryder – og det hele er gratis. Ved at lave forskning i New York City lærte jeg, at biblioteker og deres sociale infrastruktur er afgørende ikke kun for et kvarters vitalitet, men også for at dæmme op for alle former for personlige problemer – herunder isolation og ensomhed.
De ekstra tjenester og programmer, som de tilbyder ældre mennesker, er særligt vigtige. I 2016 levede mere end 12 millioner amerikanere på 65 år og derover alene, og antallet af personer, der bliver ældre alene, vokser støt i store dele af verden. Selv om de fleste mennesker i denne situation er socialt aktive, er risikoen for isolation formidabel. I kvarterer, hvor kriminaliteten er høj, eller hvor den sociale infrastruktur er udtømt, er ældre mennesker mere tilbøjelige til at blive hjemme, alene, simpelthen fordi de mangler overbevisende steder at gå hen.
Der er flere mennesker, der lever alene, end på noget tidspunkt i historien. Det er bekymrende, for som en stor mængde videnskabelig forskning nu viser, kan social isolation og ensomhed være lige så farlige som de mere omtalte sundhedsrisici, herunder fedme og rygning. Og selv om disse problemer kan være særligt akutte hos ældre mennesker i kvarterer med problemer som East New York, er de næppe begrænset til dem.
Tænk på Denise, en modefotograf sidst i 30’erne, som jeg mødte på Seward Park-bibliotekets børneetage en kølig aprilmorgen. Hun er iført jeans, en lang sort frakke og store skildpaddebriller. Børneetagen er måske ikke længere et andet hjem, ikke siden hendes datter startede i børnehave, men i de første par år, hvor hun var mor, var Denise her næsten hver dag.
“Jeg bor tæt på,” fortæller hun mig. “Vi flyttede hertil for seks år siden. Jeg tænkte slet ikke over, hvad det ville betyde at bo ved et bibliotek, slet ikke. Men dette sted er blevet meget kært for mig. Der er sket så mange gode ting, fordi vi kommer her.” Denise stoppede med at arbejde, da hendes datter blev født, men det gjorde hendes mand, der er advokat, ikke. Tværtimod steg kravene til hans tid, og han arbejdede langt ud på aftenen, hvilket efterlod hende i en lille lejlighed på Manhattan med et barn, som hun elskede intenst, men også med en følelse af ensomhed ud over alt, hvad hun havde oplevet før.
“Jeg havde et ret slemt tilfælde af fødselsdepression,” fortæller hun mig. “Der var dage, hvor det bare var en kæmpe kamp at komme ud af lejligheden. Jeg gik pludselig fra at arbejde i dette job, som jeg elskede, til at bruge al min tid derhjemme på at forsøge at tage mig af de ting, der virkelig betyder noget, men som jeg ikke vidste, hvordan jeg skulle gøre. Jeg følte, at jeg var i skyttegravene, forstår du? Man kan blive skør på den måde. Jeg var nødt til at komme ud, men det var svært. Og jeg vidste ikke, hvor jeg skulle gå hen.”
I begyndelsen forsøgte Denise at tage barnet med på caféer i håb om, at hun ville tage en lur eller hvile stille og roligt, mens hun gik på nettet eller læste. Det skete ikke. “Jeg gik på Starbucks, og der var alle de mennesker, der arbejdede eller holdt møder. Det er et sted for voksne mennesker, ikke? Når babyen begynder at græde, vender alle sig om og stirrer på dig. Det er ligesom: Hvad laver du her? Kan du ikke tage hende væk? Det er bestemt ikke børnevenligt.”
Denise havde brugt tid på biblioteker som barn i Californien, men havde ikke brugt systemet meget, siden hun flyttede til Manhattan. På en særlig stressende dag satte hun dog sin datter i klapvognen og tog hende med ind på Seward Park-biblioteket for at se, hvad der var der. “En hel verden åbnede sig den dag,” husker hun. “Der var selvfølgelig bøgerne. Man kan ikke have mange af dem, når man bor i en lille lejlighed, men her er der flere, end vi nogensinde kunne læse. Og så opdagede jeg, at der foregår en hel social scene mellem alle, der kommer her.”
Jeg interviewede snesevis af mennesker om deres minder om deres opvækst på biblioteker og hørte om alle mulige måder, hvorpå oplevelsen betød noget: at de opdagede en interesse, som de aldrig ville have fundet uden bibliotekarerne. At føle sig frigjort, ansvarlig og intelligent. At skabe et nyt forhold, uddybe et gammelt forhold. De føler, i nogle tilfælde for første gang, at de hører til.
***
Sharon Marcus voksede op i en arbejderfamilie i Queens, hvor pengene var små, og alle havde travlt. “Hjemmet var ikke fredeligt,” husker hun. “Og i parken, hvor jeg tilbragte meget tid, var der vildt meget ballade. Der var aldrig rigtig noget sted, hvor man bare kunne sidde og være for sig selv. Jeg var indadvendt, og jeg havde brug for noget tid, hvor jeg ikke skulle tale med nogen. Jeg ville læse så længe jeg ville, jeg ville være fuldstændig ansvarlig for min tid, min energi, hvordan jeg brugte min opmærksomhed, hvor jeg ledte den hen, hvor jeg ledte den hen, hvor længe. Og biblioteket var et sted, hvor jeg kunne gå hen og ignorere folk, men også vide, at jeg ikke var alene.”
Marcus har levende erindringer om de bøger, hun læste på sit filialbibliotek. Det startede med historier om almindelige børn i New York City, der levede et liv, der var meget forskelligt fra hendes eget, og med tiden blev hun interesseret i bøger om kvindelige skuespillere og filmstjerner. “Jeg kan huske, at jeg fandt en hel masse biografier om kvinder, der var dronninger og helgener. Selv nu kan jeg fysisk se, hvor denne afdeling var i bygningen. Jeg var interesseret i dronninger, fordi, ja, hvorfor skulle jeg ikke være det? De var ligesom mænd, der havde gjort noget.
“Jeg ved ikke, hvordan de organiserede den sektion, men det handlede grundlæggende om kvinder, der havde opnået ting. Jeg slugte det.”
Biblioteket blev endnu vigtigere for Marcus, da hun kom ind i ungdomsårene. “Jeg var genert, men det fik mig aldrig til at føle mig underlig. Der var heller ingen, der behandlede mig, som om jeg var noget særligt eller superklog. De var bare neutrale. Og det, tror jeg, var en rigtig gave. Det gjorde biblioteket til et sted med tilladelse, ikke en opmuntring, der skubbede dig i en bestemt retning, hvor du føler, at folk holder øje med dig og gerne giver deres godkendelse, men bare frihed til at forfølge det, du vil.”
Ingen andre steder i Marcus’ liv fungerede på den måde: ikke derhjemme, hvor hendes forældre overvågede hendes valg; ikke i synagogen, hvor hun følte et intenst moralsk pres, men ingen følelse af at høre til; ikke i skolen, hvor lærere og personale var hurtige til at dømme. Biblioteket, lærte hun, kunne imødekomme næsten alle hendes interesser, især hvis hun forlod sit kvarter og besøgte hovedbiblioteket i Queens eller det fantastiske centralbibliotek på 42nd Street og Fifth Avenue på Manhattan.
“Jeg kan huske, at jeg tog derhen for at lave en stor forskningsopgave i gymnasiet,” forklarer hun. “Det var før internettet, og det krævede så meget mere besvær at finde ting … Det gik op for mig, at der var alle disse ting, som jeg gerne ville forstå om, hvordan verden fungerede, og at jeg her kunne finde svarene gennem bøger og læsning.”
Hun er stadig en fast gæst den dag i dag, selv om det nu, hvor hun er Orlando Harriman-professor i engelsk og sammenlignende litteratur på Columbia University, ikke er så let at finde tid til at besøge offentlige biblioteker, som det var, da hun var barn.
Jelani Cobb, der voksede op i Hollis i Queens i 1970’erne, mener også, at den vigtigste del af hans uddannelse foregik på biblioteket i hans kvarter. Hans far, der var indvandret fra det sydlige Georgia, var elektriker, der begyndte at arbejde som niårig og kun havde en tredje klasses uddannelse; hans mor, der var fra Alabama, havde en high school-eksamen.
“De satte en stor ære i at læse avisen hver eneste dag,” siger han, “at gå på biblioteket, tage bøger med og så videre, supplere det, de ikke fik som børn.”
Cobb husker, at han fik sit første bibliotekskort som ca. niårig på det offentlige bibliotek på 204th Street og Hollis Avenue.
“Jeg sagde, at jeg gerne ville have et bibliotekskort. Jeg tror, at hvis man var gammel nok til at underskrive sit navn, kunne man få et kort. Og hun gav mig den tingest! Jeg skrev under med mit navn, og kortet var mit!”
En af de første bøger, han tog frem, handlede om Thomas Edison, og den fortalte, at Edison som barn læste en halv meter stor stak bøger hver uge. “Jeg satte mig for at gøre det samme, og jeg tror selvfølgelig ikke, at jeg gjorde det”, husker Cobb. “Men det udløste en livslang vane med at bruge mange timer på at læse, hvilket er utroligt. Og jeg husker, at jeg var fascineret af tanken om, at man som ung kunne tage hen til dette sted og læse alt det, man havde lyst til. Alle disse ting var på hylderne! Det var næsten lidt ligesom: “Kender folk til det her?”
Cobb tilbragte meget tid alene på biblioteket, hvor han udforskede politik, kunst og litteratur og nogle gange dykkede ned i kontroversielle emner, som han var blevet nysgerrig på under samtaler derhjemme eller i kirken (han var opdraget som katolik). Biblioteket, siger han, hjalp ham til at blive sin egen person, fri til at sætte spørgsmålstegn ved autoriteter og tænke selv. I dag er det færdigheder, som han ofte bruger. Han er medarbejder på New Yorker og professor i journalistik på Columbia.
Cobb’s mor døde i 2011, og han ønskede at gøre noget for at ære hendes kærlighed til biblioteket og hans minde om den tid, de tilbragte der sammen. “Det år, hun døde, købte jeg en computer på vores filial af Queens-biblioteket, den filial, hvor hun havde taget mig med for at få mit første bibliotekskort. Jeg satte en lille plakette på den, hvor der står ‘For Mary Cobb’. Jeg tænkte, at det ville være et bidrag til et sted, som min mor følte var værdifuldt. Og jeg følte, at det var det rigtige at gøre, fordi det var så centralt for os begge. Jeg mener, alt det, jeg gør, startede med at kunne læse alle de bøger, da jeg var ni eller ti år.”
***
Social infrastruktur skaber rammerne og konteksten for social deltagelse, og biblioteket er blandt de mest afgørende former for social infrastruktur, som vi har. Det er også en af de mest undervurderede.
I de seneste år har beskedne fald i udlånet af indbundne bøger i nogle dele af landet fået nogle kritikere til at hævde, at biblioteket ikke længere tjener sin historiske funktion som et sted for folkeoplysning og social opdragelse. Valgte embedsmænd med andre udgiftsprioriteter hævder, at bibliotekerne i det 21. århundrede ikke længere har brug for de ressourcer, de engang havde, fordi det meste indhold på internettet er gratis. Arkitekter og designere, der er ivrige efter at opføre nye videnstempler, siger, at bibliotekerne bør omdannes til en verden, hvor bøgerne er digitaliserede, og hvor så meget offentlig kultur er online.
Mange offentlige biblioteker har brug for renovering, især filialerne i nabolagene. Men det problem, bibliotekerne står over for, er ikke, at folk ikke længere besøger dem eller tager bøger ud. Tværtimod: Der er så mange mennesker, der bruger dem til så mange forskellige formål, at bibliotekssystemerne og deres ansatte er overvældet.
I henhold til en undersøgelse fra 2016 foretaget af Pew Research Center har omkring halvdelen af alle amerikanere på 16 år og derover brugt et offentligt bibliotek inden for det seneste år, og to tredjedele siger, at en lukning af deres lokale filial ville have en “stor indvirkning på deres lokalsamfund”. I mange kvarterer er risikoen for sådanne lukninger håndgribelig, fordi både lokale biblioteksbygninger og de systemer, der understøtter dem, er underfinansierede og overskredne.
I New York City er biblioteksudlånet steget, programdeltagelsen er steget, programsessionerne er steget, og det gennemsnitlige antal timer, som folk bruger på bibliotekerne, er også steget. Men New York City har ikke en usædvanlig travl bibliotekskultur, og byen er heller ikke førende på nationalt plan.
Disse udmærkelser hører til andre steder. Seattle fører nationen med hensyn til det årlige udlån pr. indbygger, mens Columbus har det højeste niveau af programdeltagelse: fem ud af hver 10.000 indbyggere deltager i biblioteksaktiviteter der hvert år.
New York City ligger også lavt med hensyn til offentlige udgifter pr. indbygger til systemet. Det offentlige bibliotek i New York modtager 32 dollars pr. indbygger, hvilket er på niveau med Austin og Chicago, men mindre end en tredjedel af det offentlige bibliotek i San Francisco, som modtager 101 dollars pr. indbygger.
Bibliotekssystemer i byerne i USA har længe været offentlig-private partnerskaber, og bystyret har længe været afhængig af filantroper til at finansiere en stor del af bibliotekernes arbejde. Alligevel er det svært at forstå, hvorfor de fleste byer giver så lidt offentlig støtte til deres biblioteker. Ifølge nylige rapporter fra Pew Research Center ser mere end 90 % af amerikanerne deres bibliotek som “meget” eller “noget” vigtigt for deres lokalsamfund, og i det seneste årti er “alle andre større institutioner (regering, kirker, banker, virksomheder) faldet i offentlighedens anseelse undtagen biblioteker, militæret og førstehjælpsfolk”.
Trods denne støtte har byer og forstæder over hele USA i de seneste år skåret i støtten til biblioteker og i nogle tilfælde helt lukket dem, fordi politiske embedsmænd ofte betragter dem som luksusvarer og ikke som nødvendigheder. Når der kommer hårde tider, bliver deres budgetter skåret først.
I dag har vi måske al mulig grund til at føle os atomiserede og fremmedgjorte, mistroiske og bange. Men nogle steder har magt til at bringe os sammen, og social samhørighed sker på tusindvis af biblioteker i løbet af året.
Vores samfund er fulde af børn, hvis fremtid, ligesom Cobbs og Marcus’, vil blive formet på de steder, hvor de går hen for at lære om sig selv og den verden, de vil arve. De fortjener paladser. Om de får dem, er op til os.
Paladser til folket: How To Build a More Equal and United Society af Eric Klinenberg er udgivet af Bodley Head
Følg Guardian Cities på Twitter, Facebook og Instagram for at deltage i diskussionen, og udforsk vores arkiv her
{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}}
{{topRight}}
{{{bottomRight}}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Byer
- Biblioteker
- New York
- features
- Del på Facebook
- Del på Twitter
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på WhatsApp
- Del på Messenger