Redning på det dræbende bjerg

Det var allerede sent – kun en time før solnedgang den 25. januar 2018 – og de havde endnu ikke nået toppen. Skyggerne fra de høje Himalayatoppe blev længere for hvert sekund, dækkede de omkringliggende dale med et mørkt slør og gjorde luften så kold, at hvert eneste åndedrag blev smertefuldt. Elisabeth Revol, en tynd, 38-årig fransk bjergbestiger på 38 år med fire 8.000-meter-toppe på sit CV, filmede landskabet, mens de begyndte deres sidste fremstød. Hendes kamera svingede til venstre, så til højre og fangede det stejle terræn og sneen og isen, der var flettet ind i de skaldede klipper.

I et sekund stoppede billedet på hendes makker, Tomasz Mackiewicz, en polsk bjergbestiger, der i et årti har været besat af at bestige Nanga Parbat om vinteren. Dette var hans syvende forsøg på bjerget, og han havde aldrig forsøgt at bestige en anden 8.000-meter-top. På denne dag var Tomasz langsommere end Elisabeth. På videoen var han ca. 300 fod bag hende, knap nok synlig, en lille sort prik, der bevægede sig op ad en skinnende hvid skråning.

Elisabeth slukkede kameraet, tog sin GPS frem og registrerede deres position. Hun var kun 300 lodrette meter fra at blive den første kvinde til at bestige Nanga Parbat om vinteren. Vejret var relativt roligt. Der var næsten ingen vind; temperaturen svævede omkring minus 22 Fahrenheit. Men det ville ændre sig, når solen gik ned. Vinden ville tage til, og temperaturen ville falde til minus 60 grader. De var nødt til at bevæge sig.

Hun ventede på Tomasz, og de fortsatte. Elisabeth fortalte senere til det polske tv-netværk TVN, at de nåede toppen – 26.660 fod – i skumringen sammen. (Elisabeth afviste at tale med Outside gennem en repræsentant.) Hun spurgte derefter Tomasz, hvordan han havde det. “Jeg kan ikke se dig,” sagde han til hende. “Jeg kan ikke se noget som helst.”

Elisabeth vidste, hvad det betød. Blindhed er et symptom på akut bjergsyge, en tilstand, der i sidste ende kan føre til døden. Hun var nødt til at få ham så lavt ned, at han kunne få mere ilt ind i sit system (de klatrede uden supplerende tanke). Men efterhånden som de forlod toppen, blev Tomasz langsommere. Snart kunne han knap nok bevæge sig. Elisabeth lagde hans arm over sin skulder, og sammen bevægede de sig længere ned, idet hvert skridt forbedrede hans chancer for at overleve, om end det var en lille smule.

Men da de var vandret ned til 25.900 fod – lige under den såkaldte dødszone – havde Tomasz problemer med at trække vejret. Da hans ansigtsmaske faldt af, kunne Elisabeth se blodet løbe ud af hans mund, og hans næse var hvid af forfrysninger.

Kl. 23.10 trak hun sin InReach-satellitanordning frem og sendte en sms til tre personer: hendes mand, Jean-Cristoph, Tomasz’ kone, Anna, og Elisabeths ven Ludovic Giambiasi. Hun bad dem om at sende helikoptere for at hjælpe dem ned. Mens venner og familie forsøgte at finde en helikopter i Pakistan – en vanskelig opgave, da de fleste helikoptere kun kan flyve i en højde på 20.000 fod – hjalp Elisabeth Tomasz med at komme så lavt ned, som de kunne. I en højde lige under 24.000 fod byggede hun et midlertidigt ly og sendte endnu en sms: “Tomasz er i en forfærdelig tilstand. Han kan ikke bevæge sig. Vi er ikke i stand til at sætte et telt op. Han skal evakueres.”

Tomasz Mackiewicz blev født i 1975 i Działoszyn, en by i en flad, lavlandsområde i Polen, nær Warta-floden. I de første ti år af sit liv boede han og hans søster hos deres bedstemor i en lille by. Det var der, han udviklede sin dybe kærlighed til vildmarken, idet han strejfede rundt i vådområderne ved floden, hvor han frit kunne gå og gøre, hvad han ville.

I en alder af ti år flyttede Tomasz med sine forældre til en større by, Częstochowa. “For Tomasz var det en katastrofe at flytte til byen. Han hadede den. Han savnede dyrelivet, gåture ved floden, skove,” siger Małgorzata Sulikowska, hans svigerinde.

Som ung teenager begyndte han at inhalere gummilim, der indeholdt et hallucinogent opløsningsmiddel, en vane, der i sidste ende førte til, at han begyndte at bruge heroin. Tomasz flyttede hjemmefra og begyndte at leve på gaden. Hans søster Agnieszka fandt ham der en dag og bragte ham til afvænning, men i løbet af tre måneder var han tilbage på gaden og tog stoffer igen. “Tomasz følte, at han var ved at dø indefra. Han havde ingen illusioner om, at hvis han ikke stoppede, ville han dø meget snart,” siger Małgorzata.

Da Tomasz blev 18 år, meldte han sig selv ind på et afvænningscenter, der drives af en organisation, som ansætter tidligere misbrugere til at hjælpe nuværende misbrugere med deres kamp. I to år gravede Tomasz grøfter, gjorde rent i huset, lavede byggejobs og holdt sig i sidste ende clean. Da han flyttede til Warszawa, mødte Tomasz Małgorzata’s søster Joanna, som han senere skulle gifte sig med. Men han kunne ikke slippe af med en følelse af tomhed, en mangel på formål. Han indskrev sig på universitetet i Warszawa for at studere filosofi, men opgav efter et par måneder og valgte i stedet at blaffe til Indien, hvor han tilbragte et helt år. Det var der, Tomasz for første gang så Himalaya og besluttede sig for, at han ville bestige det.

Men først havde han et liv, han skulle passe. Tomasz blev gift med Joanna, og de to flyttede til Irland. Hun fik et job som børnepsykolog; Tomasz arbejdede som mekaniker i Cork. En aften i 2008 mødte han Marek Klonowski, en anden polak og bjergbestiger.

“Vi mødtes bare i Irland til en fest i hans have,” fortæller Marek. “Jeg talte om, hvordan jeg forsøgte at bestige Mount Logan i Canada solo. Og Tomasz fortalte mig ud af det blå, at han ville gå derhen sammen med mig næste gang.”

Tomasz kastede sig med opofrelse ud i klatring af de lokale klipper i Irland. “Han klatrede bedre end mig. Tomasz var i stand til at on-sight ruter der, der var omkring 5.12b,” siger Marek. “Han lærte alting selv, uden at deltage i kurser, klatreskoler eller noget som helst. Bare ved at prøve og opdage.”

I maj 2008 ankom de to mænd til Canada for at forsøge at vandre til bjerget fra båden, klatre op til toppen og derefter stige ned med rafting tilbage til havet. Den 40-dages ekspedition indbragte dem en Colossus-pris ved Kolosy, Polens største samling af eventyrere og opdagelsesrejsende. I 2009, efter at have bestiget det 22.999 meter høje Khan Tengri på grænsen mellem Kina, Kirgisistan og Kasakhstan alene, fik Tomasz øjnene rettet mod Nanga Parbat, det niende højeste bjerg på planeten. Med dramatiske lodrette vægge, der bevogter hver eneste vej til toppen, er det et af verdens mest prominente bjerge og et af de vanskeligste 8.000-meter høje bjerge at bestige. Tomasz bad Marek om at tage med ham på en ambitiøs bestigning om vinteren.

Vestlige bjergbestigere har været fascineret af Nanga Parbat siden 1930’erne. I 1953 foretog østrigske Herman Buhl et dramatisk fremstød på 41 timer for at gennemføre den første bestigning. Men mange andre har fejlet: Mere end 70 bjergbestigere er døde på toppen, som har givet det tilnavnet “dræberbjerget”.”

Tomasz og Marek var tiltrukket af Nanga Parbat af flere grunde ud over dets berygtede ry. For det første er det relativt nemt at komme til. “Til Diamir Face er det kun en to-dages tur”, siger Marek. Lige så vigtigt var det, at klatretilladelsen var relativt billig – lige over 300 dollars om vinteren. Og endelig var Nanga Parbat på det tidspunkt, hvor de lagde deres planer, sammen med K2 en af de eneste tilbageværende 8.000-meter-toppe, der endnu ikke var blevet bestiget om vinteren.

Parret havde begrænsede ressourcer, så de måtte improvisere. “For at spare penge på bærere tog vi det meste af det, vi havde brug for på bjerget, med til basislejren på vores egne rygge”, siger Marek. De manglede godt udstyr – deres jakker, telte og komfurer var af den type, der bruges af vandrere og ikke af vinterekspeditioner. “Vi var så forskellige fra de andre ekspeditioner, at selv de lokale pakistanske landsbyboere, der boede i nærheden af baselejren, ikke kunne tro på, hvad de så.”

Det første år nåede de ikke særlig højt op. Det næste år vendte de tilbage – med lidt bedre udstyr, lidt mere erfaring – og det lykkedes dem at komme op lige over 18.000 fod. Året efter nåede Tomasz 24.000 fod på Nanga’s Mazeno Ridge. (Marek oplevede en fejl i sit udstyr og måtte vende om tidligere.) Da deres penge var brugt op, måtte de sælge deres udstyr i Pakistan for at få råd til at rejse hjem.

Herhjemme begyndte Tomasz at rejse mellem Polen og Irland. Hans ægteskab med Joanna var gået i stykker efter hans søns død. (Han bar sønnens aske til Khan Tengri.) I Irland mødte Tomasz sin anden kone, Anna, og de fik snart et barn, som de opfostrede sammen med en søn fra Annas tidligere forhold.

I 2015 havde Marek besluttet, at han var færdig med bjergene. Men Tomasz ville ikke give op. Uden Marek besluttede han, at han bare ville klatre solo og i alpin stil – hurtigt og let, uden at oprette flere lejre fyldt med forsyninger. Det var der, han mødte Elisabeth Revol, en opstigende stjerne på det franske bjergbestigningslandshold. Elisabeth var fem år yngre end Tomasz og hans komplette modsætning. Han var en snakkesalig, excentrisk anarkist, mens hun var en stille fysiklærer fra den lille by Saou. Han var en tidligere heroinmisbruger; hun undgik alkohol og gluten.

Som voksen var Elisabeth en gymnast. Da hun blev 19 år, foreslog hendes forældre, at hun skulle prøve at klatre. I 2006 havde hun sluttet sig til en fransk ekspedition til de bolivianske Andesbjerge. Hun vendte tilbage med ni topbestigninger, fem førstebestigninger og en appetit på at åbne nye ruter i større bjerge.

I 2008, et år efter sin første Himalaya-ekspedition, tog Elisabeth til Pakistan. Der bestigede hun tre 8.000-meter-toppe – Broad Peak, Gasherbrum I og Gasherbrum II – uden supplerende ilt i løbet af 16 dage.

I april 2009 tog Elisabeth til Annapurna sammen med Martin Minarik, hendes tjekkiske bjergbestigningspartner. De to nåede østtoppen (26 040 fod), men blev afvist fra hovedtoppen på grund af orkanagtige vinde. På vej ned forsvandt Minarik, og hans lig er aldrig blevet fundet. Elisabeth snublede ind i basislejren forfrossen og udmattet og blev evakueret til hospitalet i Kathmandu.

Minariks død var en katastrofe for Elisabeth. Hun tog fire års pause fra klatring og fokuserede i stedet sine talenter på adventure racing. Men i 2013 besluttede hun sig for at vende tilbage til Himalaya og valgte Nanga Parbat. Selv om det ikke lykkedes Elisabeth at nå toppen, vendte hun tilbage to år senere og slog sig sammen med Tomasz til et forsøg om vinteren.

“Jeg kunne rigtig godt lide vores klatring sammen. Vi talte meget, vi klatrede, vi havde det rigtig godt,” sagde Tomasz i et interview med den polske radio. “Og vi nåede en højde på 25.600 fod.”

De to slog sig sammen om endnu et forsøg på et vintertopmøde i 2016, men dårligt vejr fik dem til at vende om i 24.600 fod. Det var Tomasz’ sjette vinterforsøg. Inden sin afgang fortalte Tomasz den polske journalist Dominik Szczepański, at han var færdig. “Før afskeden sagde Tomasz til mig, at denne gang er det slut med hans kamp. At han ikke tager tilbage til Nanga Parbat. Aldrig mere,” siger Szczepański.

Men der var et andet hold i base camp det år: Simone Moro, Alex Txikon og Muhammad Sadpara Ali. De tre bjergbestigere ventede længere end de andre hold på et vejrvindue. Den 26. februar 2016 gav deres tålmodighed pote: De nåede toppen af Nanga Parbat om vinteren – det første hold, der gjorde det.

Da Tomasz hørte nyheden, blev han rasende. Han satte offentligt spørgsmålstegn ved Moros GPS-data og hans billeder fra topmødet. Moro reagerede ikke på Tomasz’ anmodning om flere beviser, og selv om resten af bjergbestigersamfundet accepterede hans holds præstation, gjorde Tomasz det aldrig. I stedet henvendte han sig til Elisabeth og sagde, at han ønskede at give det et forsøg mere. “Han var forbundet med dette bjerg”, sagde Elisabeth i tv-interviewet. “Tomasz fortalte mig, at han ønsker at afslutte denne sag med Nanga Parbat. Han ønsker at afslutte den denne gang.”

De ankom til base camp den 23. december 2017. For Tomasz var det hans syvende forsøg. For Elisabeth var det hendes fjerde. Fire uger efter deres ankomst indledte de deres topbesøg. Den 21. januar brød de lejren op før solopgang i 23.000 fods højde og begav sig ud med deres pandelamper rettet mod toppen.

Mens Elisabeth førte Tomasz ned ad bjerget, var en anden vinterekspedition i gang omkring 115 miles mod nordøst. En polsk ekspedition var 20.700 fod oppe på K2 og forsøgte at foretage den første vinterbestigning af dette bjerg. Nyhederne om problemerne på Nanga Parbat nåede dem via satellitinternet.

“Jeg indså, at den eneste mulighed for Elisabeth og Tomasz var at flyve redningsholdet fra os til Nanga Parbat og klatre op for at hjælpe dem,” siger Krzysztof Wielicki, lederen af K2-ekspeditionen, da jeg fik fat i ham via satellittelefon midt under hans holds forsøg. Wielicki, 68 år, er en af de mest erfarne bjergbestigere i Himalaya, idet han har besteget alle 14 8.000-meter-toppe i området. Han fuldførte bedriften ved at bestige Nanga Parbat solo i 1996.

Da han fik besked om, at Tomasz skulle evakueres, spurgte Wielicki de 13 bjergbestigere i K2-basecampen, om nogen af dem var villige til at afbryde deres forsøg på at nå toppen for at redde de to strandede bjergbestigere. “Hver eneste af dem sagde ja”, siger han. Wielicki valgte Adam Bielecki, Denis Urubko, Piotr Tomala og Jarosław Botor. “Jeg kom til morgenmad næste morgen kl. 7.00 om morgenen, iført min dundragt, med min sele og hjelm på. Jeg var klar til at flyve,” siger Bielecki.

Men helikopterne blev forsinket. Nogle har sagt, at forsinkelsen skyldtes et opgør om omkostningerne mellem den polske og franske ambassade, den pakistanske hær og bjergbestigerens forsikringsselskab. En af Elisabeths venner organiserede hurtigt en crowdfunding-kampagne. (Den har siden indsamlet mere end 225.000 dollars.) To helikoptere ankom endelig til K2-basecampen kl. 13.00 den 27. januar, hentede de fire redningsfolk og tog af sted til Nanga Parbat.

Det var ikke let at finde bjerget – for slet ikke at tale om et sted at lande. “Piloter har aldrig været der, så da vi kom tættere på, viste jeg dem, hvor landsbyen er, hvor baselejren er, og hvor man skal lande,” siger Urubko. “Jeg sagde til dem, at de så modige ud, så måske kunne de prøve at få os rigtig højt op ad bjerget.”

Både maskinerne satte klokken 17.10 bjergbestigerne af på en lille, stenet platform lige under Camp 1 i en højde på ca. 15.750 fod – så højt som helikopterne kunne komme. Holdet besluttede, at Tomala og Botor skulle blive på landingsstedet, mens Bielecki og Urubko skulle klatre op. De begyndte at klatre op kl. 17.30.

De to mænd er blandt de modigste og bedste bjergbestigere i verden. Adam Bielecki, 34, besteg Khan Tengri, da han var 17 år gammel. Siden da har han bestiget fire 8.000-meter-toppe, herunder to om vinteren. Denis Urubko, 45, har 19 bestigninger af 8.000-meter-toppe til sit navn. Endnu vigtigere er det, at begge kendte Nanga Parbat-ruten, som Tomasz og Elisabeth var strandet på. De havde hver især prøvet den hver for sig – Urubko i sommeren 2003 og Bielecki i vinteren 2015/2016.

For at nå frem til parret begyndte redningsfolkene at klatre op ad Kinshofer’s couloir – en stejl kløft fyldt med is, der fører til en over 300 fod høj klippevæg. I de første flere hundrede meter løb de praktisk talt gennem sneen. Da de nåede isvæggen, trak de deres isøkser frem og fortsatte med at klatre. De var heldige at støde på granmarker – et mellemstadie mellem sne og gletsjeris, som er lettere at klatre.

“Forholdene var gode. Det var minus 31 grader, og månen skinnede mellem skyerne, så vi kunne se noget af ruten,” siger Urubko.

De to simul-klatrede – de bevægede sig begge to på samme tid, ofte uden ankre. De placerede ikke en eneste isskrue i løbet af klatringen. I løbet af ca. 4.200 fods klatring brugte de kun ti placeringer – effektivt klatring uden beskyttelse til en af verdens vanskeligste klatringer i højden og om vinteren. Når de stødte på gamle reb fra tidligere ekspeditioner, brugte de disse. “Det er meget risikabelt”, siger Bielecki. “Man ved aldrig, hvor gammelt og slidt rebet er.”

Belønningen for denne risiko: hurtighed. De to redningsmænd nåede i gennemsnit ca. 500 fod i timen. De havde tilbragt en nat i 20.700 fods højde på K2, så de var allerede akklimatiseret. Men uret tikkede stadig – Elisabeth og Tomasz havde været strandet i Elisabeths improviserede shelter i to dage.

Hvad mere er, så vidste Bielecki og Urubko ikke, hvor Tomasz og Elisabeth præcist befandt sig. Havde de opholdt sig i det midlertidige husly, som hun havde bygget til dem? Var de gået ned sammen? Var de gået fra hinanden? “Vi var klar til at gå hele vejen op efter dem,” siger Bielecki.

Midt om natten – mere end seks timer inde i deres klatring – førte Urubko gennem den sværeste og mest tekniske del af væggen. Da de nåede toppen, fandt de et lille plateau: Jeg begyndte at råbe i håb om, at der måske var sket et mirakel, og at de var her,” siger Urubko. “Jeg råbte og råbte og råbte gennem vinden. Og til sidst hørte jeg en stille stemme.” Det var Elisabeth.

“Liz! Godt at se dig!” Urubko sagde.

Men hun var alene.

Det var klokken 1.50. Elisabeth var dehydreret og forfryset. Hun havde tilbragt den foregående nat i en kløft med kun sin sele – ingen rappelling-anordning, ingen karabinhage, ikke engang en pandelampe. Uden udstyr var Elisabeth ikke i stand til at komme sikkert ned ad Kinshofer-væggen. Så hun var blevet på stedet. Natten før de to polske bjergbestigere fandt hende, havde hun haft hallucinationer – et symptom på højdesyge. Elisabeth troede, at nogen havde bragt hende te, og at kvinden havde bedt om hendes støvle i bytte. “I det øjeblik rejste jeg mig automatisk op, tog min sko af og gav hende den”, fortalte Elisabeth de to bjergbestigere. “Om morgenen, da jeg vågnede, havde jeg kun min sok på.”

Bielecki og Urubko gik i gang med at forsøge at hjælpe hende med at komme sig. “Det første, jeg gjorde, var at give hende mine handsker for at varme hendes hænder op,” siger Urubko.

“Derefter byggede vi en midlertidig lejr,” siger Bielecki. “Vi gemte os i bivuaksækken, lavede noget te og lagde hende mellem os for at varme hende op.”

De spurgte hende om Tomasz. Elisabeth sagde, at han var ude af stand til at bevæge sig, og derfor havde hun efterladt ham i en spalte ved deres provisoriske lejr. Urubko og Bielecki stod over for en beslutning: at forsøge at nå ham eller få Elisabeth tilbage ned ad bjerget.

“Vi forstod, at hvis vi forlod Elisabeth og gik op efter Tomasz, ville hun dø,” siger Bielecki. “Og hvis vi overhovedet nåede Tomasz – og han stadig var i live – ville vi ikke være i stand til at komme ned ad Nanga Parbats terræn med en person, der ikke kan gå.”

De besluttede, at de ikke ville gå efter Tomasz.

I daggry begyndte Bielecki, Urubko og Elisabeth at stige ned, selv om Elisabeth ikke kunne bevæge sine hænder. De to mænd byggede et system, hvor Urubko sænkede hende ned i et reb, mens Bielecki rappellerede ved siden af hende i et andet reb, der var forbundet til Elisabeth med en slynge. Derefter byggede Bielecki en sikringsstilling med isskruer, sikrede Elisabeth og lod Urubko rappellere ned for at slutte sig til ham. De gjorde dette hver 120 fod hele vejen ned og skiftede ledninger med få timers mellemrum.

Kl. 11.30 om morgenen, ca. 18 timer efter at de var ankommet, nåede Bielecki og Urubku frem til helikopterne med Elisabeth.

I de følgende uger blev Elisabeth overført fra Islamabad til et hospital i Frankrig, hvor hun blev behandlet for forfrysningsskader. De polske bjergbestigere vendte tilbage til K2, hvor de ventede halvanden måned på godt vejr, men i sidste ende vendte om.

Alle penge fra crowdfunding-kampagnen, der ikke er brugt til redningsudgifter, vil gå til Tomasz’ børn. “Tomasz var en meget god mand med et stort hjerte. Større end mit. Han var en virkelig utrolig person,” sagde Elisabeth til et tv-hold.

“Jeg savner hans flow,” siger Marek Klonowski, hans mangeårige klatrepartner. “Jeg savner hans høje ånd og uendelige energi. Jeg savner det hele.”

Det var uundgåeligt, at kritikere begyndte at sætte spørgsmålstegn ved Tomasz. Havde han den nødvendige erfaring? Var han forblændet af sin egen ambition?

“Han plejede at være genstand for hån og spot. Han blev fordømt af mange bjergbestigere for at klatre uden formel uddannelse, med bondens reb og med utilstrækkelige sikkerhedsforanstaltninger”, siger Wojciech “Voytek” Kurtyka, som modtog den eftertragtede Piolet d’Or for livsværk i 2016, i et interview med en polsk avis. “Men jeg ser en kunstfærdighed i hans opførsel. Han tænkte uden for boksen. Hans tab er en meget trist ting.”

“Han var en professionel. Han besteg Nanga Parbat om vinteren! Det er en utrolig præstation,” siger Bielecki. “Tomasz havde ret til at spille dette spil i henhold til sine egne regler. Hans strategi var helt anderledes end min, men jeg respekterer den.”

En fransk politiker bad præsident Emmanuel Macron om at tildele redningsholdet æreslegionen, som er den højeste civile udmærkelse i landet, men redningsmændene afviste den slags anerkendelse. “Jeg synes ikke, at vi gjorde noget ekstraordinært,” siger Bielecki. “Alle ville gøre det. Det er enhver bjergbestigers pligt at hjælpe andre. Det er enhver mands pligt.”