Romanen mellem 1905 og 1941
Den dominerende strømning i japansk fiktion siden udgivelsen af Hakai (1906; Det ødelagte bud) af Shimazaki Tōson og Futon (1907; Tæppet) af Tayama Katai har været naturalismen. Selv om bevægelsen oprindeligt var inspireret af værker af den franske romanforfatter Émile Zola og andre europæiske naturforskere fra det 19. århundrede, fik den hurtigt et særpræget japansk præg, idet den afviste (ligesom en konfuciansk lærd måske ville have afvist gesaku-fiktion) omhyggeligt udviklede plot eller stilistisk skønhed til fordel for absolut sandfærdighed i forfatterens bekendelser eller i forfatterens minutiøse beskrivelser af uvæsentlige menneskers liv, der er indespærret af omstændigheder, som de ikke kan kontrollere.
Efter almindelig enighed var de to fremragende romanforfattere i begyndelsen af det 20. århundrede imidlertid mænd, der stod uden for den naturalistiske bevægelse, Mori Ōgai og Natsume Sōseki. Ōgai begyndte som forfatter af delvis selvbiografisk fiktion med stærke overtoner af tyske romantiske skrifter. Midtvejs i sin karriere gik han over til historiske romaner, der stort set er blottet for fiktive elementer, men som får litterær særpræg ved deres kortfattede stil. Sōseki blev berømt med humoristiske romaner som Botchan (1906; “Den unge mester”; eng. trans. Botchan), en fiktionaliseret beretning om hans oplevelser som lærer i en provinsby. Botchan nød en fænomenal popularitet efter dens første udgivelse. Det er den mest lettilgængelige af Sōsekis romaner, og japanerne fandt glæde ved at identificere sig med den ustyrlige, hensynsløse, men i bund og grund anstændige helt. Farven i Sōsekis efterfølgende romaner blev gradvist mørkere, men selv de mest dystre har bevaret deres ry blandt japanske læsere, som tager det for givet, at Sōseki er den største af de moderne japanske romanforfattere, og som i deres eget liv finder ekkoer af de psykiske lidelser, han beskrev. Sōseki skrev hovedsageligt om intellektuelle, der levede i et Japan, der brutalt var blevet skubbet ind i det 20. århundrede. Hans mest kendte roman, Kokoro (1914; “Hjertet”; eng. trans. Kokoro), drejer sig om en anden velkendt situation i hans romaner, nemlig to mænd, der er forelsket i den samme kvinde. Hans sidste roman, Meian (1916; Light and Darkness), er, selv om den er ufuldendt, af nogle blevet hyldet som hans mesterværk.
Der skete en utrolig udblæsning af kreativ aktivitet i årtiet efter afslutningen af den russisk-japanske krig i 1905. Sandsynligvis har der aldrig før i den japanske litteraturs historie været så mange vigtige forfattere i gang på samme tid. Tre romanforfattere, der først trådte frem i forgrunden på dette tidspunkt, var Nagai Kafū, Tanizaki Jun’ichirō og Akutagawa Ryūnosuke. Nagai Kafū var forelsket i den franske kultur og beskrev med foragt det moderne Japans meretricious overflade. I sine senere år viste han imidlertid, selv om han stadig var fremmedgjort over for den japanske nutid, nostalgi for sin ungdoms Japan, og hans mest tiltalende værker indeholder fremkaldelser af sporene af et gammelt og ægte Japan, der overlevede i den parodi på vestlig kultur, som Tokyo var.
Tanizakis romaner, især Tade kuu mushi (1929; Nogle foretrækker brændenælder), præsenterede ofte en konflikt mellem traditionelle japanske og vestligt inspirerede måder at leve på. I sine tidlige værker proklamerede han også en præference for Vesten. Tanizakis synspunkter ændrede sig, efter at han flyttede til Kansai-regionen i kølvandet på det store Kantō-jordskælv i 1923, og i hans efterfølgende skrifter blev hans gradvise tilpasning til den gamle japanske kultur, som han tidligere havde afvist, beskrevet. Mellem 1939 og 1941 udgav Tanizaki den første af sine tre moderne sproglige udgaver af Genji monogatari. Han ofrede frivilligt flere år af sin karriere til denne opgave på grund af sin grænseløse beundring for det ypperste værk i den japanske litteratur.
Tanizakis længste roman, Sasameyuki (1943-48; Makioka-søstrene), fremkaldte med tydelig nostalgi 1930’ernes Japan, hvor folk ikke var optaget af at forfølge en krig, men af ægteskabsarrangementer, besøg på steder, der var berømte for deres kirsebærblomster, eller af de kulturelle forskelle mellem Tokyo og Ōsaka. To efterkrigsromaner af Tanizaki nød stor popularitet: Kagi (1956; Nøglen), en beretning om en professors beslutsomhed om at få nok af sex med sin kone, før impotensen indhenter ham, og Fūten rōjin nikki (1961-62; Diary of a Mad Old Man), et værk i en komisk retning, der beskriver en meget gammel mands forelskelse i sin svigerdatter. Ingen læser ville henvende sig til Tanizaki for at få visdom om, hvordan man skal leve sit liv, eller for at få en gennemtrængende analyse af samfundet, men hans værker giver ikke kun fornøjelsen af velfortalte historier, men formidler også det særlige fænomen af beundring og afvisning af Vesten, som spillede en så fremtrædende rolle i det 20. århundredes japanske kultur.
Akutagawa etablerede sit ry som en genial historiefortæller, der transformerede materialer, der findes i gamle japanske samlinger, ved at tilføre dem moderne psykologi. Ingen forfatter havde en større fanskare i sin tid, men Akutagawa fandt mindre og mindre tilfredsstillelse i sine omarbejdninger af eksisterende fortællinger og vendte sig til sidst til at skrive om sig selv på en til tider rystende måde. Hans selvmord i 1927 chokerede hele den japanske litterære verden. Den præcise årsag er ukendt – han skrev om et “vagt ubehag” – men måske følte Akutagawa sig ude af stand til enten at sublimere sine personlige oplevelser til fiktion eller til at give dem de accenter, som den proletariske litteraturbevægelse, der dengang var på sit højeste.
Den proletariske litteraturbevægelse i Japan, som i forskellige andre lande, forsøgte at bruge litteraturen som et våben til at gennemføre reformer og endda revolutioner som reaktion på sociale uretfærdigheder. Selv om bevægelsen fik næsten kontrol over den japanske litterære verden i slutningen af 1920’erne, blev den til sidst ødelagt af regeringens undertrykkelse, der begyndte i 1928. Den førende proletariske forfatter, Kobayashi Takiji, blev tortureret til døde af politiet i 1933. Kun få af de skrifter, der blev produceret af bevægelsen, er af litterær værdi, men hensynet til klasser af mennesker, der tidligere var blevet forsømt af japanske forfattere, gav disse værker deres særlige betydning.
Andre forfattere i perioden, der var overbevist om, at litteraturens væsentlige funktion var kunstnerisk og ikke propagandistisk, dannede skoler som “neosensualisterne” under ledelse af Yokomitsu Riichi og Kawabata Yasunari. Yokomitsus politik rykkede til sidst langt til højre, og udbredelsen af disse synspunkter, snarere end hans bestræbelser på at opnå modernisme, prægede hans senere forfatterskab. Men Kawabatas værker (som han modtog Nobelprisen i litteratur for i 1968) beundres stadig for deres lyriske og intuitive opbygning. Selv om Kawabata begyndte som modernist og eksperimenterede med modernistiske teknikker til slutningen af sin karriere, er han bedre kendt for sine kvindeportrætter, hvad enten det drejer sig om geishaen i Yukiguni (1948; Snow Country) eller de forskellige kvinder, hvis liv drejer sig om teceremonien i Sembazuru (1952; Thousand Cranes).
Japanske kritikere har inddelt fiktionen fra førkrigstiden i skoler, der hver især normalt består af en ledende forfatter og hans disciple. Den mest indflydelsesrige forfatter var formentlig Shiga Naoya. Hans karakteristiske litterære form var “jeg-romanen” (watakushi shōsetsu), et værk, der behandler selvbiografiske materialer med stilistisk skønhed og stor intelligens, men som ikke er bemærkelsesværdigt opfindsomt. Shigas dominerende tilstedeværelse bevirkede, at jeg-romanen blev mere respekteret af de fleste kritikere end egentlige fiktionsværker, men hans disciples skrifter er undertiden næppe mere end sider revet ud af en dagbog, kun af interesse, hvis læseren allerede er hengiven til forfatteren.