Da en lokal teenager blev taget i at smadre en glaskøler på Balti House takeaway i Heywood i august 2008, afviste politiet det som en simpel vandalistisk handling.
Den spinkle 15-årige pige blev anholdt og taget med på politistationen, men brugte derefter seks timer på at fortælle, hvorfor hun havde handlet så asocialt.
Hun var ved at blive voldtaget. Ikke bare én gang – men gentagne gange – af en bande mænd, der overfodrede hende med vodka og truede hende med vold, hvis hun ikke gav efter for de forfærdelige overgreb.
Hun blev delt rundt blandt pædofile i hele det nordlige England.
Og mere end det, hun var blandt en gruppe hvide piger, der blev specifikt udvalgt af en bande af mænd af overvejende pakistansk oprindelse, fordi, som dommeren i retssagen senere ville erkende, mændenes ofre “ikke var fra dit samfund eller din religion”.
Hendes handling af ophobet frustration i takeawaybaren – efterfulgt af hendes mod til at tale ud – var det første skridt, et nøgleøjeblik, der ville føre til spørgsmål om den rolle, som racemæssig identitet spillede i seksuel grooming af børn i byen og andre steder op og ned ad landet.
Den ubehagelige sandhed ville i sidste ende komme frem til trods for den forkludrede oprindelige politiundersøgelse, som konkluderede, at pigen, der senere skulle blive anklagemyndighedens stjernevidne, ikke var “troværdig”.
Tilbage på politistationen gav pigen, der netop havde vandaliseret takeawaybaren, en detaljeret redegørelse for misbruget og gerningsmændene samt beviser i form af hendes undertøj, som bar spor af en af hendes overfaldsmænds DNA.
To medlemmer af groomingbanden – bandens leder Shabir Ahmed og Kabeer Hassan – blev anholdt og løsladt mod kaution.
Men efterforskningen var ifølge en betjent, der var involveret, en “bilulykke”.
“En betjent høres gabende, mens han udspørger pigen”
Bekæmpere i Rochdale-afdelingen var på det tidspunkt under pres for at nå målene for “mængdekriminalitet” som f.eks. at nedbringe antallet af indbrud, og de blev overvældet af omfanget af det grooming-problem, de havde afdækket.
Den blotte mangel på ressourcer og det faktum, at deres chefer tilsyneladende var tilbageholdende med at tage fat i nælderne af frygt for at blive stemplet som racister, bidrog til forsinkelser i efterforskningen.
Det tog politiet 11 måneder at samle bevismateriale til Crown Prosecution Service (CPS) – efter at have interviewet det unge offer fra takeaway-restauranten ved fire forskellige lejligheder.
På en af disse afhøringer kan man høre en politibetjent gabe, mens han gentagne gange spurgte, hvorfor hun havde bragt sig selv i en så sårbar situation.
Og så, i juli 2009, fastslog en “erfaren” CPS-advokat, at offeret ikke var “troværdigt” og besluttede, at de to mænd, der voldtog hende, skulle løslades uden tiltale.
Senere fortalte Sara Rowbotham, der arbejder med seksuel sundhed i Rochdale, i en undersøgelse, at alle pigerne var blevet ‘behandlet forfærdeligt af beskyttelsestjenesterne’.
“Vi foretog henvisninger fra 2004, meget eksplicitte henvisninger, henvisninger, som absolut fremhævede for beskyttelsestjenesterne, at unge mennesker var utroligt sårbare,” sagde hun.
“Det var uheldigt, at det handlede om holdninger til teenagere. Det var absolut respektløshed, at sårbare unge mennesker ikke havde en stemme.
“De blev overset, de blev diskrimineret.”
Med andre ord var ofrene for forfærdelige overgreb blevet ignoreret, indtil en af dem – pigen, der smadrede takeawaybaren – endelig fik sin historie hørt.
Ten måneder efter, at hendes sag var blevet henlagt, besluttede politiet at genoptage sagen, efter at der var kommet flere klager frem.
“Det var absolut respektløshed, at sårbare unge mennesker ikke havde en stemme”
Kritikere siger, at forsinkelserne betød, at flere piger blev overladt til at blive misbrugt, mens det strafferetlige system langsomt ændrede kurs.
En ny undersøgelse, kaldet Operation Span, blev iværksat. Et centralt medlem af holdet var kriminalbetjent Maggie Oliver, hvis opgave var at overbevise ofrene om at tale med politiet.
Hun havde en evne til at tale på et menneskeligt plan til godsbørn, og hun blev headhuntet af sine chefer for at overtale dem til at afgive vidneudsagn i retssagen på trods af den sørgelige oprindelige efterforskning.
Tilbageholdende gik hun med til det.
Denne tilbageholdenhed skyldtes, at hun havde været i denne position før. Hun havde arbejdet på Operation Augusta i 2004, som undersøgte asiatiske mænds seksuelle misbrug af hvide piger i Hulme og Rusholme.
Undersøgelsen blev pludselig skrottet uden at nogen blev anholdt eller sigtet.
Vilende svor Maggie, at hun aldrig ville være en del af en sådan undersøgelse i fremtiden. Men hun skiftede mening, da Operation Span bankede på, og hun fik “støbejernsforsikringer” om, at ofrene ville blive støttet. Maggie brugte seks måneder på at tale med ofrene fra Rochdale og overtalte dem til at afgive vidneudsagn.
Undersøgelsen opbyggede langsomt en overbevisende sag, væk fra offentlighedens søgelys. I oktober 2010 havde M.E.N. fået kendskab til undersøgelsen, men efter at have henvendt os til GMP fik vi besked på at vente, indtil ofrene var blevet talt med. Der var frygt for, at pressens involvering ville skræmme pigerne væk.
De skulle forsikres om, at de som ofre for seksualforbrydelser ville blive garanteret anonymitet resten af livet.
Som ansvarlig publikation respekterede M.E.N.s redaktører denne anmodning fra ledende kriminalbetjente i GMP, og til sidst blev vores historie offentliggjort et par måneder senere.
“Historien gentog sig”
Nazir Afzal, den nyudnævnte chefanklager for den nordvestlige del af landet, omstødte beslutningen om ikke at retsforfølge de to anholdte og gav i sidste ende tilladelse til at rejse tiltale mod ti mænd i juni 2011. Der var blevet opbygget en langt større sag, men vigtigere er det, at han simpelthen troede på sit stjernevidne.
Bag kulisserne var der imidlertid foruroligelse. Maggie Oliver blev igen rasende, da en af de piger, hun havde talt rundt med – et offer for misbrug – blev placeret i det anklageskrift, der blev forelagt juryen.
Det betød, at hun af anklagemyndigheden blev betragtet som et medlem af groomingbanden, hvis medlemmer ville komme på anklagebænken, selv om hun ikke var tiltalt og ikke ville stå ved siden af dem i retten.
“Historien gentog sig,” sagde Maggie.
“Selv om hun havde været et offer, blev hun anklaget for at være involveret i groomingbanden. Det var skandaløst. Hun havde været offer for misbrug fra hun var 14 år gammel. Det gav mig kvalme i maven. Jeg var blevet udnyttet. Denne sårbare pige var blevet svigtet.”
Efter en retssag ved Liverpool Crown Court blev ni mænd dømt i maj 2012.
Dommer Gerald Clifton sagde, da han fængslede dem: “I er alle blevet dømt af juryen efter en lang retssag for alvorlige seksualforbrydelser, der blev begået mellem foråret 2008 og 2010.
“Det drejede sig om grooming og seksuel udnyttelse af flere piger i deres tidlige teenageår.
“I nogle tilfælde blev disse piger voldtaget, hensynsløst, ondskabsfuldt og voldeligt.
“Nogle af jer handlede som I gjorde for at tilfredsstille jeres lyst, nogle af jer for at tjene penge, alle behandlede I dem, som om de var værdiløse og uden respekt.”
“I udnyttede pigerne, fordi de ikke var en del af jeres samfund eller religion”
I de efterfølgende sager har nogle udnyttet gerningsmændenes racemæssige og religiøse baggrund – men der har også været beskyldninger om, at myndighederne var langsomme til at reagere på bekymringer af frygt for at blive kaldt racister.
I denne sag gav dommeren udtryk for, at han mente, at Rochdale-banden bevidst havde søgt ofre uden for deres eget lokalsamfund.
Tællende nok tilføjede han: “Jeg tror, at en af de faktorer, der førte til det, var, at de ikke tilhørte dit lokalsamfund eller din religion. Faktisk sagde et vidne i løbet af retssagen, at han ikke ønskede at blive set sammen med unge hvide piger i sit samfund i Oldham.”
Efter retssagens afslutning kom der offentlige undskyldninger fra politiet, byrådet og anklagemyndigheden for at have svigtet ofrene.
Der blev foretaget en række forskellige undersøgelser af, hvad der gik galt. Gennemgående for dem er gentagne omtaler af det faktum, at mange i autoriteterne troede, at pigerne havde bragt misbruget over sig selv. Der var en fuldstændig mangel på forståelse for den verden, de befandt sig i.
En uafhængig rapport bestilt af Rochdale Council sagde, at tre ansatte havde talt om, at ofrene “havde truffet livsvalg” snarere end at være voldtægtsofre. En betydelig del af sagerne blev betegnet som ‘ingen yderligere foranstaltninger nødvendige’, og ledelsesgruppen var ikke interesseret i børnesocial omsorg. Inspektøren konkluderede, at misbruget kunne være stoppet, hvis myndighederne havde grebet ind tidligere.
Et Serious Case Review offentliggjort i 2013 konkluderede, at myndighederne ‘kæmpede for at føle empati’ med pigerne, delvist fordi de kom fra fattige baggrunde, hvilket gav dem et ‘skævt billede af deres adfærd’. Rapporten tilføjede, at fagfolk gentagne gange sagde, at ofrene havde det “i deres magt” at stoppe misbruget “og antydede, at det var noget, de kunne vælge ikke at gøre”.
Disse mangler gjorde det muligt for syv unge, og potentielt snesevis af flere, som senere blev identificeret af politiet, at blive udsat for et katalog af forfærdelige seksuelle overgreb fra manipulerende rovdyrs hånd. Selv da myndighederne erkendte problemet, gav deres langsomme reaktion misbrugerne mulighed for at fortsætte med at udnytte deres ofre i årevis.
Rochdale indgår også i den uafhængige undersøgelse af seksuelt misbrug af børn, som undersøger, om myndighederne i hele landet har taget problemet alvorligt.
Det er dog værd at huske på, at intet af dette ville være sket, hvis ikke en bange, vred pige, der var blevet voldtaget, havde givet udtryk for sin vrede på en takeaway i Heywood og derefter havde været modig nok til at fortælle om, hvad der var sket.