Med hensyn til de påståede regler for engelsk syntaks, har vi en tendens til at dele os i fjendtlige lejre. De hippe, åbensindede typer nyder de uendelige forandringer af den måde, vi taler og skriver på. De bekymrer sig kun om integriteten af vores sprog, for så vidt som det sikrer, at vi stadig kan forstå hinanden nogenlunde. I det modsatte hjørne skimtes de indædte. Disse glædesløse, anspændte autoritære mennesker mumler i al evighed om klodsede begreber som “den uvirkelige betingelse”, som ingen nogensinde har hørt om.
Jeg har kastet min del af loddet med pedanterne. Ja, sproget er et levende træ, der evigt skyder nye skud, når andre grene visner … bla, bla, bla, bla. Men en dårligt dyrket plante kan let knudre fra frodigt løv til grimme stænger. Internettet har sat turbo på leksikalske modefænomener (f.eks. “turbocharge”) og grammatisk forfald. I stedet for at tilføre engelsk en ny vitalitet, spreder denne degeneration den rene uvidenhed. Derfor tager vi i denne måned fat på en række udviklinger i det engelske sprogs fremherskende konventioner, hvis eneste fællestræk er, at de driver mig til vanvid.
Jeg har for længe siden udviklet den vane at korrigere andres grammatiske fejl mentalt, og nogle gange undslipper disse irettesættende irettesættelser mine læber (“Du mener ‘Ask us Democrats'”). Det gør mig ikke populær at markere en tilfældig samtale med en rød blyant, og jeg burde lære at styre mig. Men de filologisk konservative kolleger vil genkende impulsen til straks at omskære sine neurale baner for at bevare sit skrøbelige øre for korrekt engelsk. Dette øre er konstant under angreb af udbredt misbrug, der ved gentagelse truer med at blive – endnu et verbum på mode – “normaliseret”
For selv vi stive, gnavne anakronismer er sårbare (en klumpet politisk catchall, som jeg nu møder snesevis af gange om dagen). For nylig modtog jeg, hvad jeg glædeligt forvekslede med et fanbrev, for derefter at udfolde den samme slags ydmygende reprimande, som jeg selv slynger ud til grammatiske slappere. I min sidste klumme i den britiske Spectator havde jeg brugt “laid” som fortidsform af “lie”. Den strenge korrespondent var forståeligt nok skuffet over mig. Jeg er ganske vist ikke misundelig på dem, der taler et andet sprog, og som er tvunget til at lære de perverse tidsparringer “lie/lay” og “lay/laid” udenad, men for mig var disse bøjninger engang en anden natur. Mine instinkter er blevet forurenet. Da jeg læste korrektur på denne klumme, havde jeg overset fejlen. Da disse pivringe mentale korrektioner var min eneste beskyttelse mod nedturen til barbari, besluttede jeg straks at være mere af et røvhul, om ikke andet i mit hoved.
Jeg var så heldig at være opvokset med velformulerede forældre, der talte i hele sætninger. De talte ikke ned til deres børn; vi sugede ordforråd som “echelon” til os sammen med vores anstrengte ærter. Jeg havde dengang ingen anelse om, hvilken tjeneste de gjorde mig. Jeg skylder mine forældre det øre.
Da min engelsklærer i syvende klasse brugte hele året på grammatik, tegnsætning og sætningsdiagrammer, var jeg derfor foragtelig. Jeg ville gerne skrive historier. Jeg havde ikke brug for at lære reglerne. Jeg kunne høre, når en brug var forkert uden at ty til Fowler’s. Alligevel følte jeg senere, at jeg skyldte den lærer en undskyldning.
Da jeg i tyverne underviste i nybegynderkomposition som adjunkt, gjorde det at kende reglerne det lettere for mig at videregive dem til mine elever. Jeg hamrede det ind i hovedet på hundredvis af attenårige, at bortset fra sjældne tilfælde af ekstremt korte sætninger, der effektivt fungerer som en liste (“Jeg kom, jeg så, jeg sejrede”), må man absolut ikke forbinde hele sætninger med et komma, hvilket måske udgør den eneste sande altruisme i mit ellers egoistiske liv. Skriv det på min gravsten: “
Så vidt jeg kan se, nedtoner de fleste skoler i dag grammatik og tegnsætning, hvis de overhovedet underviser i disse emner. (Sidste år forviste myndighederne i Iowa S. Keyron McDermott som vikar på en high school for at have kritiseret “andenklasses” grammatiske fejl i elevernes prosa). Forsømmelsen viser sig. Jeg modsætter mig at undervise i kreativ skrivning, om ikke andet så fordi eleverne ved de få lejligheder, hvor jeg har gjort det, har vist sig at være for kreative. Unge aspirerende forfattere arbejder på romaner, men kan ikke producere forståelige, fejlfrie sætninger. Uanset om de ved det eller ej, skriger nutidens kandidater til kandidateksamen efter en primitiv undervisning i akkusativ kasus, hvilket let ville rydde op i enhver forvirring om “hvem” versus “hvem” (en helt civiliseret skelnen, som dyrene nu kræver at ophæve). Selv om de ønsker tips om karakterudvikling, er det, de har brug for (og i mine klasser fik de det), en fem-minutters nedtrapning af semikolonet.
I mangel af en sådan instruktion er dette truede tegnsætningsmærke glidet viljeløst over til em-streg, en grov afgrænsning, der ikke kan antyde beslægtethed eller kontrast, og slet ikke klart adskille listeelementer, der indeholder kommaer. Em-stregen, der kan indsættes på en lunefuld måde næsten hvor som helst, har faktisk ingen regler og er derfor forfærdeligt velegnet til en tid med semantisk anarki.
Den omstændighed, at uddannelserne har vendt ryggen til undervisningen i de tekniske aspekter af komposition, er delvis ansvarlig for den forringede standard i prosa og tale. I mangel af kendskab til sprogets struktur finder folk sproglige rubrikker arbitrære og urimelige. Den fuldstændige grammatiske mangel på grammatiske færdigheder på de engelske institutter giver udtryk for, at det er ligegyldigt at kende sit sprogs rudimenter, og i så fald er “korrekt” engelsk også ligegyldigt; det giver næring til den dovne, bekvemme og derfor meget populære opfattelse, at der ikke findes noget korrekt engelsk.
Sådan er vi vidne til adverbiernes hastige undergang, nu hvor selve ordet “adverbium” er gået tabt for de fleste mennesker; mainstream aviserne bruger nu “hurtigere” i stedet for “hurtigere” til at modificere et verbum. Mange underredaktører lider under den misforståede opfattelse, at når subjektet består af et rimeligt antal ord, er det ikke blot acceptabelt, men obligatorisk at sætte et enkelt komma mellem subjektet og verbet (f.eks. “Jack og Jill, der gik op ad bakken for at hente en spand vand, faldt ned”). Anathema!). Komparativ- og superlativformer er ikke længere foreskrevet, men er et spørgsmål om humør; en af mine yndlingsfilm kunne i dag have titlen Dumb and More Dumb. “Bogstaveligt” betyder nu “virkelig”, eller, værre endnu, “billedligt”. (Den, der hævder, at “mit hoved bogstaveligt talt eksploderede”, ville ikke have overlevet at fortælle historien). “Notorisk” anvendes så ubesværet som synonym for “berømt”, at man aldrig kan være sikker på, at ens nedværdigende intentioner er blevet forstået, selv når man bruger det korrekt. Da forskellen mellem kvantitet og antal er blevet ophævet, er “mindre” og “færre” nu indbyrdes udskiftelige. I de sjældne tilfælde, hvor disse adjektiver faktisk anvendes korrekt i fjernsynet, vil min mand og jeg derfor indskyde: “Han mener mindre vand” eller “Hun mener færre flasker”.
Forsøg at forklare, at “som” bruges i forbindelse med sætninger, mens “som” tager et direkte objekt, når dit publikum ikke har den fjerneste idé om, hvad en sætning eller et direkte objekt er, og forvent ikke, at den gennemsnitlige amerikaner vil udlede, at et direkte objekt derfor vil tage akkusativ. I mangel af strukturel forståelse vil selv eksempler (“as I do” versus “like me”) ikke gøre noget varigt indtryk, og i mellemtiden har du blot identificeret dig selv som en plageånd. Så glem den endnu mere snørklede forklaring af de restriktive og ikke-restriktive anvendelser af “that” og “which”, selv om denne skelnen kan have store konsekvenser for meningen i en sætning.
Så når jeg skriver dialog i fiktion, føler jeg mig ofte skyldig. Det er meningen, at jeg skal få mine karakterer til at tale som (ikke “som”) de ville tale i det virkelige liv. Men retorisk verisimilitet fremmer netop de fejl, som jeg foragter. Nu, hvor prædikatet nominativ er dødt og begravet, kan jeg ikke få en karakter til at sige “Det er mig!” uden også at give udtryk for, at denne person er uudholdelig, måske direkte sindssyg eller importeret fra et tidligere århundrede ved hjælp af tidsrejser.
Dermed bidrager jeg også til den semantiske afvigelse. I vores digitale tidsalder revideres online-ordbøger næsten løbende, hvorimod udgivelsen af en ny trykt udgave af Webster’s eller Oxford English Dictionary er mange års dyrt arbejde. I den analoge verden var officielle ændringer af betydning og brug derfor genstand for en betydelig kontrol, hvilket modvirkede institutionaliseringen af almindelige fejltagelser. I dag er det, der engang var autoritative og i sagens natur konservative referencekilder, let at give efter for pøbelstyret. Misforståelser bliver lynhurtigt til nye konventioner. Vi konsoliderer uvidenhed.
Og selv om mine forældre var velformulerede, har de ikke desto mindre taget to brugsfejl til sig, som min bror og jeg begge har kæmpet for at rette op på i vores egen tale, fordi misforståelser, der er indpodet i barndommen, er svære at tilsidesætte. Derfor blev jeg rasende, da redaktøren på min første roman hævdede, at der ikke fandtes et ord som “jerry-rig”. Jeg var fast besluttet på at bevise, at hun tog fejl, og jeg gik til min trofaste, støvede, blå Webster’s Seventh (baseret på den fornemme Webster’s Third), blot for at finde ud af, at hun havde ret: “jerry-rig” var ikke opført. Tilsyneladende var jeg vokset op med et forvrænget portmanteau af “gerrymander”, “jerry-build” og det ord, jeg virkelig ønskede: “jury-rig”. Jeg var blevet omvendt og forklarede min mor, at hun havde begået en livslang fejltagelse, men det ville hun ikke have noget med det at gøre. “Åh, nej,” sagde hun alvorligt. “‘Jury-rig’ henviser til at manipulere en jury, hvilket er meget alvorligt.” At forklare hentydningen til en “jury-mast”, et improviseret sejl, uden nogen etymologisk forbindelse til en juridisk “jury”, førte mig ingen vegne. Det er fascinerende, hvor voldsomt folk vil holde fast i deres sproglige antagelser, uanset hvor fejlagtige de er.
Og selv om dette er et argument, som jeg burde have vundet i 1986, ville jeg tabe det i dag. Dictionary.com oplyser os: “Jerry-rigged er et relativt nyt ord. Mange mennesker anser det for at være en ukorrekt version af jury-rigged, men det er meget brugt i daglig tale.” Merriam-Websters online-ordbog er ikke så pinlig, og den anfører nu stolt “jerry-rigged” som værende “organiseret eller konstrueret på en grov eller improviseret måde”. Pøbelen – og min mor – har vundet. Så meget for min dyrebare barnlige nedladenhed.
Og tag “nonplussed”, som jeg fik at vide betød “blaseret”. Da en anden redaktør tvang mig til at slå det op, viste det sig at betyde næsten det modsatte: “at a loss as a loss as to what to say, think, or do”. Det, som jeg troede betød “ubekymret”, betød i høj grad “forpustet”. Men efter at have haft svært ved at internalisere den korrekte betydning af “nonplussed” finder jeg ud af, at jeg ikke havde behøvet at gøre mig den ulejlighed. Der er nok andre mennesker, der har begået mine forældres fejl, til at “nonplussed” øverst på en Google-søgning er defineret som “overrasket og forvirret i en sådan grad, at de er usikre på, hvordan de skal reagere” og “uformel, nordamerikansk: ikke forvirret; uforstyrret”. Fint.
Jeg spørger dig: Hvad nytter et ord, der nu både betyder “forstyrret” og “uforstyrret”? Denne demokratiske inklusivitet af vrangforestilling slår effektivt “nonplussed” ud af sprogets funktionelle ordforråd. Hvis det betyder to modsatrettede ting, ophører det med at kommunikere. Hvis jeg siger, at jeg er “nonplussed”, hvad ved du så? Jeg er enten forbløffet eller ligeglad. Jeg kunne lige så godt have sagt ingenting.
Så i betragtning af den udbredte misforståelse af “enervated” vil online-ordbøgerne snart begynde at opføre en accepteret betydning af ordet som “ophidset og opstemt”, og det vil være enden på “enervated”. Hvis adjektivet nogensinde formelt set betyder enten “energiforladt” eller “uden energi”, må vi smide det på skraldespanden.
Vi finder også semantisk afvigelse i udtalen, hvoraf et eksempel har ødelagt et yndet festtrick. Jeg plejede at elske at fremføre, at “flaccid” faktisk udtales “flak-sid”, og jeg udfordrede mit vantro publikum til at slå det op, hvorefter jeg lænede mig tilbage for at se på deres bestyrtelse. (Det u-onomatopoeiske hårde c i et ord for “floppy” er modinstinktivt.) Mit trodsige selskab lovede altid at blive ved med at udtale ordet forkert alligevel. Endelig har massernes uvidenhed sejret. Ifølge Business Insider: “Standardudtalen er “flak-sed”, ikke “flas-sid.” . . . Indtil for nylig har de fleste ordbøger kun anført den første udtale.” Det der “indtil for nylig” hælder koldt vand på al min morskab. Den accepterede udtale “flas-sid” har endda sneget sig ind i den moderne O.E.D.
I løbet af de sidste par år har en forkert udtale spredt sig som knudeurt. Inden for lingvistik har “performativ” en interessant og specifik definition. Det beskriver et verbum, hvis brug gør dets handling gældende, som i “jeg lover”, “jeg forbander dig”, “jeg undskylder”, “velsign dig”: det er performative verber. “Jeg erklærer jer nu for mand og kone” er en klassisk “performativ ytring”. I mine gamle trykte ordbøger er ordet, der betyder “relateret til performance”, “performativ” – et adjektiv, der ikke har formået at slå igennem, og den sproglige betydning af det nu fetichiserede ord er gået tabt. For “performativ” i betydningen “optræden og uoprigtighed” findes overalt, nu hvor “virtue signaling” synes at have udtømt sig selv. Da vi gik igennem “virtue signaling” som enlags-toiletpapir – udtrykket tog først fart efter et Spectator-stykke i 2015 – må der være et livligt marked for beskrivelser af venstreorienterede, der praler deres etiske legitimation med selvopofrende teatralskhed. (Søg på “performativ”, og Google foreslår “performativ wokeness”.) I betragtning af en sådan hunger efter ord, der kan indfange den, er moralsk flamboyance helt klart et tidens kendetegn.
Det stadige forfald af den engelske syntaks er et førsteverdensproblem par excellence, og tsk-tsking over sjusket grammatik udgør en hovmodig og temmelig geriatrisk form for underholdning. Desuden er det nok min egen generation, der i første omgang har været medvirkende til dette forfald. For min lærde far kan “decimere” kun betyde “ødelægge en tiendedel af”; hyklerisk nok synes jeg, at en vis semantisk forskydning er fornuftig, og jeg anvender gerne verbets bredere betydning. Min far var imod kaptajn Kirk’s “to boldly go where no man has gone before!”, selv om split infinitivs efterlader mig, om man vil, uforstående.
Vi “let-it-all-hang-out”-boomere har måske hyldet sproglig kreativitet, men de dinglende afhængighedssætninger og modifikatorer, der er blevet udbredt, selv i bøger, kan næppe betegnes som opfindsomme. Heller ikke “mellem dig og mig” kan anses for at være en form for selvudfoldelse. Helt ærligt, engelsk kræver så lidt deklination i sammenligning med de fleste sprog, at det ikke er at forvente deklination af pronominer i sammensatte objekter at bede om månen.
Hvor pjevset og ynkeligt gammeldags den sorg end måtte virke på de fleste mennesker, så er udhulingen af stil, klarhed og præcision i daglig tale og prosa for mig et tab. Kald det et spørgsmål om livskvalitet. For hundrede år siden skrev almindelige mennesker i dagbøger eller læserbreve med forbløffende elegance og korrekthed. Elegance er relateret til korrekthed.
I fiktionsbranchen er syntaksen naturligvis et spørgsmål om håndværk. Tidligt i min karriere havde jeg stadig en blind, uberettiget tillid til mit semantiske indre øre, og jeg rasede ofte mod de officiøse, nidkære redaktørers eddikter. Jeg tog altid fejl. Når jeg i dag også kæmper med redaktører, skyldes det, at de nyere årganges kendskab til engelsk syntaks er elendigt. Det er ikke deres skyld, at de ikke forstår det skønsmæssige og ikke-skønsmæssige komma. Da de aldrig har lært reglerne i syvende klasse, har de ikke engang et ordforråd, der gør det muligt for dem at diskutere vores forskelle på en overbevisende måde, fordi de ikke kan skelne et prædikatsnominativ fra et hul i jorden. Men jeg ønsker at blive reddet fra mig selv, for jeg lider af de samme misforståelser som alle andre. (Jeg er stadig usikker på “kan” i forhold til “måske”.) Jeg vil have en ekspert, en klokkeklar, en rigtig piskesvingende dominatrix. Alligevel synes alle de frygtindgydende opdragsgivere, der basker mig i hovedet med Strunk og White, at være døde.
Det er altid farligt at udvise overmod med hensyn til sit eget korrekte engelsk, da pedanter ikke kan lide andet end at tage andre pedanter på sengen. Kære curmudgeons vil også genkende alle mine bugbears som tabte kampe. I sidste ende er sprogets udvikling en historie om pøbelstyret. Men der er helt sikkert også en del ædelhed i at kæmpe modigt i krige, som vi ved, at vi ikke kan vinde.