Kaye Lane var ved at bryde sammen. Men som et sommertornvejr var det overstået næsten lige så hurtigt, som det var begyndt.
“Jeg er okay,” sagde hun, mens hun samlede sig i telefonen. “Jeg har ikke haft en i et stykke tid. Men når jeg tænker på det, bryder jeg sammen.”
“Det” er hendes mand, Mills Lane, den tidligere legendariske boksedommer fra Reno, der fik et slagtilfælde i 2002, mens han var hjemme, og som gjorde hans højre side lammet. Han er også stort set ude af stand til at tale.
Sammen har de rejst rundt i verden i håb om at finde en mirakelkur. Flere rejser til New York for at besøge neurologer. Tre rejser til Ukraine, hvor de har hørt, at der måske er en måde at få ham på ret køl. Akupunktur. Hyperbariske kamre.
Eksperimentel medicin, der endnu ikke er godkendt i USA. De var villige til at prøve alt.
Ingen virkede.
“Man prøver at forstå det, og det kan man bare ikke,” sagde deres ældste søn, Terry. “Der var ikke noget som helst tegn på, at han ville få et slagtilfælde. Hvis jeg skal være ærlig, har det seks år senere stadig ikke slået mig endnu, at han virkelig er i denne tilstand. Jeg vil stadig gerne tro på, at det er en midlertidig ting, og at han en dag vil få det godt igen. Man må aldrig miste håbet.”
I dag tilbringer Lane, 70 år, en stor del af sin tid i sit hjem i Reno, hvor han ser fjernsyn eller film sammen med Terry. Nogle dage er det “On the Waterfront”. Andre dage er det “Patton” eller “The Godfather”. Lane ser de gamle kampe på ESPN Classic, hvoraf nogle havde ham som den tredje mand i ringen.
Kaye Lane ser ikke med.
“Det får mig til at indse, hvad vi har mistet,” siger hun om sin ægtefælle, som blot ved hjælp af sin stemme kunne kontrollere handlingen i ringen. Fra hans karakteristiske sætning “Let’s get it on!” til hans strenge advarsler under en kamp, kunne Lane holde kæmperne på plads i løbet af sine 33 år som dommer.
Det gælder for de fleste kæmper. Trods sine bedste anstrengelser var Lane ikke i stand til at forhindre Mike Tyson i at kannibalisere Evander Holyfields øre i deres returkamp den 28. juni 1997 i MGM Grand Garden.
Det var ikke Lanes første sammenstød med boksningens bizarre side. Han var dommer den 6. november 1993, da “Fan Man” sprang med faldskærm ind i ringen på Caesars Palace under Holyfields kamp om sværvægtstitlen mod Riddick Bowe.
Lane så Oliver McCall tabe følelsesmæssigt og grådigt give op på sin taburet mod Lennox Lewis den 7. februar 1997 på Las Vegas Hilton. Og Lane var den, der diskvalificerede Henry Akinwande den 7. december 1997, efter at han havde nakket Lewis med et lavt slag i deres kamp på Caesars Tahoe.
“Han har den store slam af bizarreness,” sagde Marc Ratner, tidligere administrerende direktør for Nevada Athletic Commission og en god ven af Lane. “Men det, Mills havde, var boksernes respekt. Når han gav sine stemmekommandoer, lyttede bokserne. For en mand, der var lille af statur, havde han et stort nærvær.”
Den erfarne dommer Joe Cortez sagde, at Lane satte barren højt for andre dommere i Nevada.
“Hele broderskabet af boksedommere skylder ham en masse,” sagde Cortez. “Han var en førsteklasses dommer. Han var meget konsekvent og meget fair over for kæmperne, men meget fast.
“Det gør ondt at se ham, som han er. At se en person, der elsker sporten, som han gør, det er som om, at hans hænder er bundet. Han vil sikkert gerne eksplodere og kunne tale om boksning.”
Det er 10 år siden, at Lane var den tredje mand inde i ringen. Hans sidste kamp var den 6. november 1998 i Detroit’s Joe Louis Arena, hvor den tidligere verdensmester Thomas Hearns stod over for Jay Snyder. Men det blev en kort aften, da Hearns slog Snyder ud et minut og 28 sekunder inde i første runde af deres planlagte kamp på 10 runder.
“Han var en fantastisk dommer,” sagde Hearns om Lane, der stod for fem “Hit Man”-kampe i løbet af Hearns’ Hall of Fame-karriere. “Han var en fair, ærlig fyr. Han tillod dig at gøre det, du skulle gøre i ringen.
“Jeg havde stor respekt for Mills Lane. Jeg kunne altid godt lide, når han sagde: “Let’s Get It On!””
Lane kan desværre ikke tale for sig selv i disse dage. Han var villig til at lade sig interviewe, bortset fra at han ikke længere kan sætte sætninger sammen mundtligt. Hans svar kommer i form af svar med et eller to ord. Men Terry Lane, 25 år, der sammen med sin 21-årige bror, Tommy Lane, er med til at drive familiens Reno-baserede boksefirma Let’s Get It On Promotions, var i stand til at få sin fars pointer frem.
Når han bliver spurgt, hvordan han klarer sig, ryster Lane på hovedet med et nej. Terry Lane sagde: “Enhver, der har kendt et slagtilfælde med permanente skader, ved, at de fysiske og følelsesmæssige virkninger kan være ødelæggende. Vi forsøger at gøre far så behagelig som muligt og tage tingene fra dag til dag. Der er gode dage og dårlige dage, toppe og dale.”
Kaye Lane sagde: “Han er i smerte. Om morgenen er det svært at komme i gang.”
Lane, der blev en af de ikoniske sportsfigurer i Nevada på grund af sin karriere som dommer, sagde, at han savner at være involveret i boksning. Han deltager sjældent i et live card, som hans sønner promoverer. Han pegede på fjernsynet for at fortælle, hvordan han holder sig i kontakt med boksning.
“Han ser de store kampe på HBO og Showtime,” sagde Terry Lane. “ESPN Classic har været en gave fra himlen. Det ser han meget.
“Vi fortæller ham alt, hvad der foregår i firmaet, og vi ser, hvordan han har det med idéer og folk, som vi måske gør forretninger med. Men jeg tror, det er svært for ham ikke at kunne tage med til showene.
“Den 6. juli 2007 tog han med til vores show til de to første kampe, og det var en følelsesmæssig oplevelse for os. Det var det første boksearrangement, han deltog i siden slagtilfældet.”
Terry Lane sagde, at familievirksomheden er vigtig, ikke kun fordi det er boksning, men fordi hans far oprindeligt var involveret, og han og Tommy ønsker, at det skal lykkes for ham.
“Da han først startede Let’s Get It On Promotions med Tony Holden (i 1999), forestillede han sig altid, at min bror og jeg skulle overtage det en dag”, sagde Terry Lane, der sagde, at firmaet måske vil promovere et kort i Las Vegas i midten af december. “Så på den ene side er han glad for, at det faktisk er sket, men ingen forventede, at det ville ske så hurtigt eller under disse omstændigheder.”
Lane kommer sjældent ud i disse dage. Selv hans anden passion, poker, er blevet indskrænket på grund af hans tilstand. Hvis han er i stand til det, tager han ind i centrum af Reno for at spille kort. Men Kaye Lane sagde, at det er et stykke tid siden, at hendes mand har været i et pokerrum.
En gang imellem får Terry Lane sin far ind i bilen, og de kører forbi retsbygningen i Renos centrum, der bærer Mills’ navn.
“Han kan godt lide at køre forbi og kigge på det,” sagde Terry Lane om Mills B. Lane Justice Center, som blev opkaldt efter ham i 2006.
Og mens Lane savner poker, er det, han virkelig savner, at arbejde som dommer. Lane har arbejdet i mere end 100 titelkampe, og han nærmer sig 10-årsdagen for den sidste kamp, han var dommer i, nemlig Hearns-Snyder-kampen i 1998.
“Ja,” var Lanes svar på savnet af at være den tredje mand i ringen.
“Han elskede virkelig at være dommer,” sagde Terry Lane. “Han plejede at sige: “Jeg har den bedste plads i huset!” Og da han selv var tidligere bokser, forstod han mere end de fleste, hvad der foregik, og han brændte for at være den tredje mand.”
Men trods alt, hvad han har opnået i sit liv – hvad enten det er i ringen som Hall of Fame-dommer eller som offentligt ansat som distriktsadvokat og dommer, både i det virkelige liv og på tv – er Lane mest stolt af sin militærtjeneste.
“Marinesoldater,” sagde Lane, da han blev spurgt om sin mest betydningsfulde bedrift.
“Min far sagde altid, at det at gå ind i marinekorpset var det bedste, han nogensinde har gjort,” sagde Terry Lane om sin fars tjeneste i korpset, som begyndte i 1956. “Han sagde, at det lærte ham den disciplin, som han baserede hele sit liv på. Han begyndte også at bokse, da han var i marinekorpset.”
Måske er det den sejhed, der kommer fra at være marinesoldat, der gør Lane i stand til at blive ved. Han forsøger at være så uafhængig, som hans tilstand tillader det. Han kan give sig selv mad og gå på toilettet uden hjælp, og han har gjort visse fremskridt, siden slagtilfældet først ramte ham for seks år siden.
I mellemtiden bliver hans familie ved med at lede efter en helbredelse. Kaye Lane sagde, at hun dagligt troller rundt på internettet og forsøger at lære noget og håber, at hun vil støde på noget, som de kan forfølge i endnu et forsøg på at hjælpe sin mand med at komme sig.
“Man må aldrig opgive håbet,” sagde hun. “Men efter seks år sætter tingene sig ligesom ind, og man accepterer det.
“De første tre år havde jeg ikke en følelse af fortvivlelse. Jeg troede virkelig i mit hjerte, at der var noget derude et sted, der ville gøre ham bedre.”
Da brød hun sammen igen.
“Det er jeg ked af,” sagde hun. “Det er bare det, at … det har ændret vores liv så dramatisk. Alle de oplevelser, vi har været igennem. Man ser verden på en anden måde.
“Jeg tror ikke, at jeg værdsatte Mills. Han var sådan en levende tråd. Jeg sagde altid: ‘Jeg har en tiger ved halen’. Men det gode er, at vi på en underlig måde er vokset tættere sammen. Alle de oplevelser, vi har været igennem. Man ser verden på en anden måde.”
Terry Lane sagde: “Der er ingen tvivl om, at det ændrede vores liv. Noget så simpelt som at tage en skjorte på, måtte vi lære at gøre for at hjælpe ham med at få tøj på. Jeg tror, han føler sig skyldig i, at han har brug for hjælp. Men jeg tror også, at han har fred i sindet, fordi han var i stand til at forsørge sin familie og give dem et godt liv.
“Min far er så stædig. Han var ikke parat til at acceptere, hvad der var sket med ham. Men nu håndterer han det, og vi er så stolte af ham for den måde, han håndterer det hele på med så megen ynde og værdighed.”
Tommy Lane, som er en senior på Hofstra University i Hempstead, N.Y., sagde, at han nogle gange føler sig skyldig over ikke at have været der, da hans far fik sit slagtilfælde.
Han var 15 år gammel og gik i gymnasiet i New York på det tidspunkt. Han ved, at selv om han ikke kunne have gjort noget for at hjælpe sin far, hvis han havde været i Reno, har han stadig dårlig samvittighed over, at han ikke var der.
“Jeg vil sandsynligvis aldrig få et fuldt voksent forhold til ham,” sagde han. “Det er meget hårdt ikke at kunne kommunikere med ord. Men jeg tror, at alt det, han har været igennem, har fået mig til at arbejde hårdere. Jeg ønsker at repræsentere ham på en god måde.”
Kaye Lane sagde, at hun ser verden meget anderledes siden 2002.
“Jeg har denne tro på, at vi havde lektioner at lære,” sagde hun. “Jeg voksede op i Elko og troede, at jeg var en stærk, uafhængig pionerkvinde. Men jeg er stærkere, end jeg troede. Jeg bruger meget tid på at læse en masse, masser af inspirerende ting. Man ønsker aldrig at miste troen. Læren er at leve i nuet og sætte pris på de små ting.”
Og selv om det gør ondt på familien at se en person, der engang var så stærk, nu være så uarbejdsdygtig og afhængig af andre, har familien Lanes stadig deres livs søjle hos sig. Det er de taknemmelige for.
“Da han først fik sit slagtilfælde, sagde neurologen, at han sandsynligvis ville være død inden for fem år,” sagde Terry Lane. “Det er seks år senere, og han er stadig hos os. For os er det en velsignelse fra Gud.”
Tommy Lane sagde: “Jeg ved, at min far ønsker, at jeg skal leve et fuldt liv, være lykkelig og gøre ham stolt. På mange måder er det en inspiration for mig, at han stadig er her.”
For Kaye Lane, der har udholdt så meget i løbet af de sidste seks år, beder hun hver dag om et mirakel og tæller sin velsignelse over, at hendes mand stadig er hos hende.
“Han har måske ikke den samme krop, som han engang havde, men han har den samme sjæl,” sagde Kaye Lane og skreg ind i telefonen. “Han er stadig Mills.”
Kontakt reporter Steve Carp på scarp @reviewjournal.com eller 702-387-2913.