Snail Mail kan kontrollere hendes følelser og også dine

Vi har alle en kronologisk alder – et bogstaveligt antal år, vi har tilbragt på denne jord – men det er ikke altid den alder, vi føler. Du kan være 22 år, men føle dig åndeligt set 45 år. Du kan være 82 år og føle dig 13 år. For nylig opdagede jeg den egentlige, legitime psykologiske betegnelse for denne oplevelse: Felt Age. Generelt er jeg kronologisk set 32 år og føler mig som 26 år, men nogle gange kan den rigtige sang bringe mig tilbage til mere som 16 år.

Det var tilfældet den morgen, jeg første gang hørte “Pristine”, den første single på Snail Mails debutalbum Lush. Det var en søndag; jeg lå i min seng; jeg var sur på en eller anden fyr. Jeg følte mig død indeni. Men ret hurtigt sendte jeg sms’er til alle andre, der var vågne: “Jeg har virkelig tømmermænd, og jeg er vred på en fyr, og jeg føler mig død indeni. Men har I hørt denne sang?” Snail Mail er den anden side af Carly Rae Jepsen-mønten, når det gælder teenagefølelser – i stedet for at genopleve den søde, skummende energi fra det at være 16 år, giver Snail Mail dig mulighed for at smække din soveværelsesdør i og råbe I’M NEVER COMING OUT AGAIN. Lush er en forbløffende god debut, en slank sprint på ti sange gennem ungdommens følelser – ligegyldighed, skuffelse, forvirring, håb – der efterlader lytteren med den svimlende fornemmelse af lige at have genoplevet alderen 15-19 år igen på under en time. Og 16 år er tilfældigvis den alder, Lindsey Jordan havde, da hun skrev de fleste af sangene på albummet.

“Pristine” er et selvbevidst og selvudslettende melodramatisk nummer, fortæller den nu 19-årige Jordan mig, da vi mødes i Music Hall of Williamsburg før hendes Brooklyn-show: “Jeg er sarkastisk, men jeg tror, det er baseret på ægte melodramatik.” Når hun synger “I’ll never love anyone else” igen og igen med sin klare, tunge stemme, lyder det, som om hun mener det, selv om hun i virkeligheden ikke gør det. Hun er et skridt væk fra den virkelighed, der inspirerede sangen. Hvilket kommer ind på det vanskelige ved Snail Mail: Hun fremkalder noget råt, men hun gør det gennem en selvbevidst beherskelse af sit håndværk.

Jeg finder mig selv i at diskutere alt dette med Jordan i omklædningsrummet bag scenen, mens hun spiller rundt på sin metallisk røde guitar. Jeg taler med en person, der er født i 1999, hvilket gør hendes kronologiske alder til noget, jeg ikke rigtig har lyst til at tænke på. Er det underligt, spørger jeg, at jeg fortæller dig, at jeg føler mig følelsesmæssigt knyttet til dine sange, selv om du er så ung, og jeg ikke er det?

“Nah,” hun trækker på skuldrene, “det er sygt.”

Liz Phair spiller nede ad gaden den aften, hvor Snail Mail giver koncert. Det er så vildt, udbryder Jordan, mens hun udveksler sms’er med Liz Phair og er begejstret for, at hendes personlige helt sprænger hendes telefon i luften. Jordan er en del af en gruppe af ironiske, følelsesmæssigt ærlige kvindelige indierockkunstnere og er i visse kredse blevet udråbt som Phairs arvtager. Pitchfork har kaldt hende “den fremtidige lyd i indierocken”.

Den fremtidige lyd i indierocken er lige nu lidt stresset. Soundchecken gik ikke så godt, som hun havde ønsket. Hendes band er nervøst. Hun er stramt spændt og tager en hurtig tur gennem spillestedet for at gøre alt det færdigt, der skal gøres færdigt inden showet: Nogen minder hende om, at hun skal spise aftensmad, en anden person minder hende om, at hun skal indstille lyssignalerne. Hun går over scenen, spiller på en bas, der hviler i sit stativ, gør grin med et af sine bandmedlemmer, går til backstage-loungen, viser mig den Kristen Stewart-kage, som hendes label har sendt hende (fordi hun elsker Kristen Stewart), og slukker for de tegnefilm, som nogen har efterladt på tv’et. “De her fyre ser altid ser serier for børn,” siger hun. “Jeg mener, vi ser SpongeBob hele tiden, men hvad er det her?” Hun slukker for det og tager sig et øjeblik til at skrive en sms til Phair. Hun fortæller mig, at hun lige har hængt en plakat af Exile in Guyville op på de turkise vægge i sit barndomsværelse.

Jordan voksede op i en forstad til Baltimore. Men beliggenheden er egentlig ligegyldig, for “forstæderne” er deres egen sindstilstand. I hendes tilfælde var de mindre noget at gøre oprør imod end et behageligt sted, hvor hun kunne vokse ind i sig selv og lytte til Paramore og Coldplay, men også opdage Baltimores DIY-musikscene via ældre venner med biler, der kørte hende til koncerter. Hun spillede hockey og i kirkens band og i sin mors vens coverband, på sportsbarer og til skumle husfester. Hun var så involveret i bands i en så tidlig alder, at “musiker” aldrig virkede som en støjende hobby – det var en reel, levedygtig karrieremulighed, som enhver anden, man kunne vælge i What Color Is Your Parachute.

Jordan begyndte at spille guitar, da hun var 5 år (et år tidligere end de fleste børn, bemærker hun) og skrev sange som 8-årig. Som 13-årig havde hun en talentkrise (“Jeg var en forfærdelig sangerinde”); som 14-årig havde hun overvundet den krise og besluttet sig for, “Oh yeah, I’m the shit”, som hun udtrykker det. Hun siger dette gennem en sammenbidt mund, der forvandler den Baltimore-baserede accent, hun burde have, til noget, der lyder, som om hun voksede op på den samme Venice Beach som Kim Gordon fra Sonic Youth. (Hendes afblegede hår, marineblå Dickies og perfekt slidte hvide T-shirt forstærker ligheden). Resten af high school-tiden styrtede hun mod begyndelsen af sin karriere; hun blev spurgt om hun ville spille på en stor punkfestival og dannede Snail Mail. (Hun kan lide at trolle folk og fortælle dem, at Snail Mail er hendes mors mellemnavn, men i virkeligheden kunne hun bare godt lide den måde, ordene lyder sammen på. Det er uklart, om det faktum, at det er 90’er-slang, er noget for hende). Derfra indspillede hun sin første EP, derefter en anden mere professionel EP, Habits, hvorefter hun blev signet til Matador Records som 17-årig.

Lush kom sammen i løbet af halvandet år, hvor der “skete en masse” i Jordans liv. Hun beskæftigede sig med spørgsmålet om, hvorvidt hun skulle gå på college eller fortsætte med musikken – “store børnebeslutninger”, siger hun – men også med kærlighed. Meget af albummet handler om at finde “selvbevidstheden og forståelsen til at skabe plads mellem dig og et forhold, fordi du indser, at det ikke er befordrende for personlig vækst og ikke er det rigtige for dig”. Jordan er 19 år, men hendes Felt Age svæver et sted omkring therapist-with-a-house-in-the-Berkshires.

Selv om albummet er dagbogsagtigt, er det ikke en uskarp, lo-fi bunke følelser-vomit. (Ikke at de ikke også hersker på deres egen måde.) Lush er omhyggelig. Ifølge Jordan var hvert rum, hvert åndedræt, hver tone og hver trommelyd bevidst – og hendes beslutning – designet til at formidle en specifik følelse eller fornemmelse. Det er effektivt. Og selv om Jordan er klarsynet i den måde, hun gengiver sårbarhed på, fremkalder resultatet stadig følelser af rod i røven. Det er derfor, at det er en fornøjelse at lytte til: Nogle gange vil man bare have en sang, der giver et mavepuster og lader en føle sine egne overdrevne følelser.

Selv da Jordan spillede covers på den sportsbar i Baltimore, husker hun, at folk kom hen til hende og sagde: “Din musik rørte mig virkelig – men især da hun begyndte at spille sine egne sange. Det har altid været smigrende, men også lidt foruroligende, forklarer hun, da disse sange var så personlige for hende, så rodfæstet i hendes teenageliv og forhold. “Denne pressecyklus har været så underlig, fordi jeg har været nødt til at beskrive, hvad sangene, ligesom, er,” fortæller hun mig. “Jeg har været nødt til ligesom at åbne hjertet på alle sangene. Jeg mener, det er jo ikke et verbum.” Hun griner.

Selv når en kunstner udøver så meget kontrol, som Jordan gør i studiet, kan hun stadig ikke bestemme den intense måde, hvorpå fans vil hægte sig på dem. Hun trækker på skuldrene: “Jeg tror, der er et rum mellem mig og det, jeg skriver om, som gør det muligt for folk at tilføje deres egen kontekst.” Hun siger det med en nonchalance, som om det rum betyder, at hun er ligeglad. Men det lader til, at en del af hendes ubehag ved, at folk fylder hendes musik op med deres egen kontekst, skyldes, at hun ikke helt er færdig med at føle det selv endnu. I hver eneste af hendes sange er der et øjeblik, hvor hendes stemme ligesom hænger fast, og hvor hun lyder som om, hun kunne græde. Hun griber sin guitar og spiller mig nogle af de øjeblikke – på “Pristine” er det, når hun rammer pre-outro’en og jamrer: “Out of everyone / who is your type of girl?”

“Jeg har dage, hvor jeg ikke føler, at jeg kan komme igennem en bestemt sang,” siger hun. “De er så tunge og forfiner så sande, nærgående ting. Nogle gange vil vi bare ikke spille en sang, fordi jeg har det sådan, at jeg ikke kan, og andre gange, når jeg spiller den, har jeg det sådan” – her trækker hun kraftigt vejret ind og lukker øjnene, som om hun lige akkurat holder det hele ud.

Det sker mest med “Anytime”, albummets sidste nummer. “Gud, hver eneste nat! Det er så personligt,” siger hun. Det er en sparsom, moden sang, hvor hun accepterer, at forholdet – det melodramatiske fra første halvdel af albummet – er forbi.

Aften til hendes Williamsburg-show spiller hun “Anytime”, øjnene lukkede hele vejen igennem. Så rammer hun en linje – “I’m not in love with your absence / ’cause I’ve fallen so hard for the space” – og hun tager den samme skarpe indånding, som hun gjorde i sit omklædningsrum tidligere. I aften klarer hun sig igennem sangen. Resten af publikum gør det knap nok.

Fotografi af Benedict Evans
Stylet af Lindsay Peoples Wagner
Produceret af Roxanne Behr
Hår og makeup af Nicole Blais for Exclusive Artists ved hjælp af Tarte Cosmetics og T3 Tools

Ledende billedkreditter: Benedict Evans