Surfer John John Florence’s Very Wavy World

John John John Florence har været i sit hus hele morgenen for at gøre sig klar til at tage på turne. Først stod han op og satte klistermærker på sine surfbrætter: Hurley-logoet, tæt på forsiden; de vrikke grønne Monster Energy-stænger i midten, ved siden af navnet på hans mangeårige ven, den lokale fyr, der laver hans brætter, Jon Pyzel; og Nixon-logoet, tæt på bagsiden. Han får millioner af dollars for denne opgave, hvor han skræller og påfører sine sponsorers logoer, skræller og påfører dem i løbet af den lange surfsæson. Han står uden skjorte på sit dæk, hans overkrop har den falmede farve af noget, der har ligget ude i solen. Hans blonde hår, som synes konstant overhældt med saltvand, er krøllet sammen til tætte vatkugler på begge sider af hans ansigt. Det er den slags blond, der næsten får en til at grine, så ren den manglende farve er.

Se mere

På John Johns dæk ligger fem af surfingens mest berømte breaks – Log Cabins, Rockpiles, Off-the-Wall, Backdoor, Pipeline – på linje fra venstre mod højre, en katedral i bevægelse. Cirka hundrede meter længere nede ad stranden herfra, mere eller mindre over for Pipeline, ligger det hus, hvor John John boede, da han var barn, og hvor Alex stadig bor, en lille surferhytte, hvor de lejlighedsvis tog penge af andre surfere for at sove på gulvet i stuen. Han vågnede tidligt, gik ud og surfede med sine venner, “og så tog man bare rygsækken på og løb over gaden til skolen. Og så løb man hjem igen. Det var ret sjovt. Det var ligesom, ingen sko. Sådan er det i skolen. Bare badebukser og en T-shirt. Kom hjem og så ud at surfe igen.” Så voksede John John op og blev den bedste surfer i verden.

Sidste år, efter et årti med “bare at tabe, og tabe, og tabe, og tabe, og tabe”, vandt John John John. Først vandt han Quiksilver in Memory of Eddie Aikau, eller Eddie, en begivenhed i Waimea Bay, der kun afholdes under så specifikke og sjældne forhold – havets dønninger skal overstige 20 fod, hvilket de næsten aldrig gør – at sidste års konkurrence kun var den niende siden 1985 og den første i seks år. Derefter vandt John John World Surf League World Tour, den globale serie på ti måneder og 11 konkurrencer, som er surfingens årlige mesterskab. Derefter fløj han tilbage til Hawaii. Da han landede, fik børnene fri fra skole i dag. De stillede sig op langs Kamehameha Highway ved solopgang for at heppe ham hjem. Han har fået en plakette “overrakt på vegne af North Shore-samfundet og befolkningen i nationen Hawaii”, der fejrer 2016 som året, hvor John John etablerede sin plads “blandt de største hawaiianske surfere i den moderne surfinghistorie”. John John Florence er 24 år gammel.

Jeg vil opfordre dig til at se hans sejr på Eddie. Jeg ved ikke meget om surfing, men det behøver man egentlig heller ikke at vide for at sætte pris på det. Jeg vil anslå, at den pågældende bølge, den han fangede, var omkring fem gange hans højde. Måske tre eller fire etager høj. Så stor, at det faktisk er desorienterende at se et menneske i samme billede – din første reaktion er, at noget er gået helt galt. John John er på en neongrøn pistol på tre en halv meter, det længere bræt, som surfere bruger i store bølger. Det, han gør, er at komme op på sit bræt, tæt på toppen af bølgen. Han står op og falder så. Bølgen skubber ham fremad, og han og hans bræt er i frit fald, lige ned gennem måske 20 fods tom luft, mens havet bliver endnu højere bag ham, og John John styrter ned mod jorden igen. Og så, på en eller anden måde, lander han. Blidt, forsigtigt endda. Stadig på bølgen, lige da den brækker lige over ham. For et øjeblik forsvinder han faktisk. Helt indhentet af det hvide vand. Men med tiden dukker John John op, stadig oppe på sit bræt. Oprejst. I live.

I årevis – længe før han konsekvent havde vundet noget – var han blevet anerkendt som den bedste surfer i live, på den måde, som grundlæggende ikke-konkurrerende sportsgrene kan anerkende evner, der har lidt at gøre med, hvad der sker i vilkårligt bedømte intervaller på vilkårligt udvalgte bølger. At tabe bidrog endda til myten: Nogle af hans jævnaldrende sagde, at han ikke havde vundet, fordi han ikke rigtig havde lyst til det. (Den faktiske sandhed var ifølge John John en helt anden: I en periode havde han så store problemer med at klare tabene, at han ikke kunne vinde. “Jeg var nødt til at lære at tabe,” siger han. Derefter kom sejrene nemt). Han surfede sin første Vans Triple Crown som 13-årig og var dermed den yngste surfer, der nogensinde har deltaget i konkurrencen. Der er timevis af optagelser af ham som dreng, engleagtig og blond og ubekymret, mens han surfede på North Shore – for allerede dengang vidste folk, at uanset hvad han var, så uformet som han var, så var det, han gjorde, sjældent og måske uden fortilfælde. Så de pegede kameraer på ham.

Still, winning changed things, in a way that John John and his family are still reckonning with. Han vil stå kun hundrede meter fra sit hus og trække en masse mennesker til. For eksempel: I morges, efter at han har klistret og derefter vokset sine boards, bærer han dem ud på stranden. Han har surfet på de samme boards – en slank, slank model, som Pyzel kalder Bastard – i de sidste tre år, men i dag prøver han et par nye Pyzel-designs af. Han forsøger at finde det magiske, som Ross, en sardonisk, kraftigt bygget tidligere professionel surfer, der i øjeblikket er træner for John John, forklarer mig. Det er måske den værste surfdag i hele sæsonen – det har regnet, og i dag er bølgerne små og mudrede, og John John John, der nu er på vej ind, er stort set den eneste surfer, der er ude. Han stikker op og ned ad de små bølger. Og folk samler sig bare på en måde. Ikke mange – der er ikke rigtig mange mennesker heroppe, men først et par stykker og så et par stykker mere, indtil der er omkring 12 eller 13 mennesker, der bare kigger på. Senere vil John John fortælle mig, at han lagde mærke til dette, at tilskuere ankommer en efter en, sidder afslappet i sandet eller står oppe på klipperne over stranden. “Det går helt klart op i mit hoved, sådan: “Hvorfor kigger alle på mig lige nu? “

På den anden side er der os: Jeg, Ross, Eric, en ranglet fyr med et venligt ansigt og en helt igennem afslappet stemning, som filmer John John, når han surfer, og Spencer, blond og bekymret, som hjælper med at styre John Johns stadig mere komplekse liv og skema. John John er bare en fyr, der surfer, men der er også kameraet og et voksende publikum. Han har sit hus – en stor, moderne ejendom, som han købte sidste år – lige her på stranden, men også et andet hus i træ og lavt, hvor han plejede at bo, og hvor jeg bor, og så et andet hus ved siden af med et mørkekammer og et filmredigeringslaboratorium og endnu en gæstehytte. Han har en fyr, der logger den film, som Eric optager, Connor, som har langt hår og et lille uldent overskæg og ligner lidt James Franco. Han har to yngre brødre, Ivan og Nathan, som begge også er professionelle surfere, hvoraf den ene bor sammen med John John. Han har dette beskedne lille liv, det samme liv, som han altid har haft, her på Hawaii’s North Shore, og så dette andet større, surrealistiske liv i verden derude, det liv, der lige er begyndt og bliver større hele tiden.

Alle taler på den der lidt stegte, muntert kedsommelige måde. De har lange shorts på og sko, som de kan trække på skuldrene. De ord, de bruger, er hawaii-ord, eller surf-ord, eller bare generelle *duuuude-*-agtige lyde af entusiasme og bekræftelse. Kvinder, du er vokset op med, er tanter, mænd er onkler. Surfbrætter har en god opsamling, eller de har flow; de popper. Nogle gange går de i bund. På stranden forsøger Ross at overtale John John til at surfe et andet sted, hvor vandet er klarere og bølgerne større, men John John siger, at det sted er hajagtigt – det vil sige et sted mellem skitseagtigt og faktisk fuld af hajer. Han padler ud foran sit hus under en rigtig regnbue, der lige nu er ved at komme ud af skyerne, og er oppe næsten med det samme.

I hans surffilm – for eksempel View from a Blue Moon fra 2015, som ofte hyldes af folk, der ved mere om surffilm end jeg, som en af de bedste surffilm, der nogensinde er lavet – kan man se John John John på alle mulige slags bølger. Han er spaghetti-benet, formbar-benene optager plads, som dit øje ikke helt kan tro, at de optager. Han har en måde at surfe farlige breaks på, som om han næsten er distraheret: Han vil være midt i piben, mens en bølge nærmer sig omkring ham, og kameraet vil se ham bare bevæge armene rundt i kedsomhed, som en fredfyldt nyfødt. Han har eliteatletens evne til næsten at vende tiden om, på samme måde som basketballspillere tilsyneladende kan hænge i luften så længe, som de har brug for; han ser ud til kortvarigt at stoppe bølgen, endda rulle den lidt baglæns, indtil han er færdig med det, han laver med den.

På små bølger som den, der er foran os, er alle disse ting tydelige, men også for det meste latente. Det er som at se en person strække sig, eller lave tankeløs motion. Der er en fredelig kedelig monotoni ved det. Lige til John Johns højre side peger en bleg uvidende feriegæst sit gigantiske Costco-bræt ud i bølgerne. “Han kommer muligvis til at støde hovedet mod en sten,” siger Ross neutralt.

Bagefter kører de fleste af os over til det hus, som John John John ejer længere nede ad vejen, for at se de optagelser, som Eric har optaget. The Lab, som de kalder redigeringsrummet, viser sig at være et rum med et par vaskemaskiner, en fladskærm, en skærm, en laptop og nogle taburetter og skrivebordsstole. Der er skateboards og kameraudstyr overalt. Jon Pyzel er her, endnu en solbrændt fyr i shorts og flip-flops. Han og Ross og John John afspiller sessionen fra i morges og holder en pause for at observere den måde, de forskellige boards opfører sig på. “Det her er det nye,” siger John John til Pyzel og nikker til skærmen. Han siger, at den skal have et navn.

“Det er Moneymaker,” siger Pyzel. “Tjen nogle penge med den, makker.” (Et par uger senere vil de finde et officielt navn: Voyager 1.)

“Den har et godt flow,” siger Ross.

“Virkelig livlig,” siger John John. Han læner sig tilbage i en stol med de bare fødder oppe på en arbejdsbænk.

Surfere, selv professionelle surfere, har en tendens til at være ensomme dyr. Men John John holder en masse mennesker omkring sig. “Jeg er heldig nok til at være i en position, hvor jeg kan have et stort team,” siger han senere. “Jeg behøver ikke at bekymre mig om andet end at surfe.”

Han holder en pause. Han ville ikke blive opfattet som berettiget eller som en diva. Det er bare – “Nogle mennesker er lidt stolte af at være alene. Som: ‘Nej, jeg er alene!’ Men jeg tror, at hvis man bare fjerner alt det og bare siger: ‘Okay, jeg har brug for hjælp her, og jeg har brug for hjælp her, og jeg har brug for hjælp her, så jeg kan yde mit bedste til det her. Det er sådan, jeg ser det. Og det har fungeret.”

En masse mennesker omkring North Shore er investeret i hans succes, og hele dagen kommer og går de fra hovedhuset. På et tidspunkt møder jeg en anden “onkel”, Pete, som var John Johns nabo i hans opvækst. Petes ansigt er så solbeskadiget, at der er hvide prikker i det. Han beskriver sig selv for mig som John Johns “hovedrådgiver”. Jeg spørger, om han nogensinde rejser med John John.

“Mig? Nej,” siger Pete. Som de fleste mennesker fra North Shore er han meget stolt af at blive lige her.

Han nikker over til John John, der om to dage tager af sted til begyndelsen af årets turné i Australien.

“Af en surfer at være er han blevet ret ambitiøs,” siger Pete.

Hun finder et andet billede. “Det er mine forældre nu,” siger hun: en flot ældre mand og en flot ældre kvinde, mandens hår er glat skilt. Han går på krykker og er iført en sort Thrasher-sweatshirt. “Min far ligner Johnny Cash,” siger Alex – og det gør han også, en smule. “Han farver stadig sit hår.” De var gode forældre, siger hun. Hun voksede op i Jersey sammen med en flok surfkids og så surffilm. Da hun var 15 eller 16 år gammel, flyttede hun hjemmefra. “Mine forældre kørte mig til lufthavnen.” Hun tog til Hawaii og derefter til hele verden og så tilbage til Hawaii.

Hun scroller længere ned og viser mig et billede af hende og hendes drenge, der står på skateboard i en eller andens baghave. Det er hende, der har lært dem at skate og surfe. “Det er bare, så du har en idé om, hvem de er,” siger hun til mig. Deres udtryk er roligt og fuld af koncentration. “Jeg kan godt lide at tro, at de er punkrockere indeni og sportsfolk udenpå,” siger Alex.

Hun gestikulerer mod væggene i John Johns rene, slanke køkken. “Jeg ved ikke, om det er fordi, vi var fattige eller hvad, men han kan meget godt lide moderne ting.”

Da de var unge, siger hun, “tog jeg dem med overalt. Jeg blev skilt ret hurtigt efter, at vi fik den sidste. Jeg havde kun været gift i fem og et halvt år.”

Hun var gift med en mand ved navn John L. Florence. En ulykkelig historie, selv om jeg kender det mere fra hans beretning end fra hendes. I 2014 udgav han på eget forlag en erindringsbog, F.E.A.R., med to forklarende undertitler: Fuck Everything and Run og Face Everything and Recover. Han ser dog ikke ud til at være kommet sig i skrivende stund. Bogen er uorganiseret og decideret selvranspletterende – et mærkeligt dokument af en fyr, der opregner alle de måder, hvorpå han er forfærdelig, og som alligevel ikke helt tror på nogen af dem. Han beskriver sig selv som alkoholiker, kriminel og spændingssøgende – “Jeg er en ‘egoman med et usikkerhedskompleks'”, skriver han – og stiller spørgsmålstegn ved, om tidlige hovedskader har ført til hans manglende impulskontrol. I bogen fortæller han om mødet med Alex, som han kalder Surfer Girl, og om deres frieri i Bonnie og Clyde-stil. Jeg vil ikke gentage de nedværdigende, ubeviselige detaljer her. Det er tilstrækkeligt at sige, at bogen slutter kort efter John Johns fødsel med et nutidigt råb om hjælp: “Jeg sidder her med en overvældende følelse af DOOM, mens jeg prøver at finde ud af, hvordan jeg skal betale for min advokat for spirituskørsel. Advokaten vil have 15.000 dollars, som jeg ikke har. Her, ved slutningen af den første del af min livshistorie, vender jeg tilbage til begyndelsen: Jeg har altid været og vil altid være dødsdømt.”

Når jeg spørger John John om hans far og navnebror, siger han følgende: “Jeg tilbragte lidt tid sammen med ham i et stykke tid, før han flyttede, for han boede i byen. Og så giftede han sig igen og fik endnu et barn. Vi har en halvbror. Super sød. Ja. Super cool. Men de bor på østkysten nu.”

Har I et forhold til hinanden?

“Ja. Det er godt.”

Det er måske ikke hele sagen, men jeg forstår det godt. Hans muligheder her, foran en journalist, er ikke store. Især ikke, når jeg bringer memoirerne på banen.”

“Jeg har ingen anelse,” siger John John. Han føler sig synligt utilpas. “Jeg har ikke engang set den.”

Den hedder “F.E.A.R.”

“Virkelig? Interessant.”

Så du har ikke læst den?

“Nej.”

Den skildrer en fyr i en svær situation.

“Ja. Han er i en sjov situation. Men bare, mit forhold til ham er godt og hvad ved jeg. Men jeg er bare ligesom vokset ind i mig selv og har fokuseret på mine egne ting, du ved? Jeg er ret godt tilpas og tilfreds med, hvordan mit liv er gået.” Jeg tror på ham. John John og Alex og deres familie er langt fra de første til at søge ly for verden her på North Shore og bygge noget renere i stedet.

Som alt andet med John John er tableauet underligt uskyldigt – endog edenisk – med bierne og så de koi, han holder i dammen foran et andet hus, og den have, han har arbejdet med lige derovre, med radiser og salat og gulerødder. “Man planter noget og går væk, og så forsvinder det bare”, siger han. Bierne tegner dovent en halo omkring ham. Og så går han, altid barnlig, for at tage en lur.

Og måske er “barnlig” det forkerte ord – han er selvsikker og fysisk yndefuld på en måde, som de fleste mænd, jeg kender, aldrig helt vil være. Men der er noget afklædt over hans daglige interaktioner med verden, som jeg er vidne til dem. En beslutsom ukomplicerethed. “At leve i nuet og være til stede”, som John John beskriver det et par timer senere, efter at han er vågnet op. Han ved, at det er den slags ting, som surfere højtideligt fortæller journalisterne. “Det er sådan et almindeligt ordsprog: Bare vær til stede, lev i nuet. Men der er faktisk virkelig noget ved det, når man virkelig begynder at lære det.”

Ironisk nok, siger han, var det gennem konkurrencer, at han endelig lærte at gøre dette. Hvordan han fandt tilbage til den simple, grundlæggende glæde ved at surfe. “Du kan gå ind til et heat og være forpustet over, at der skete noget med dig før heatet, og så skal du nulstille dig selv og komme tilbage til det og bare tænke på det øjeblik og bare på det heat. Og så kan du tage det med dig tilbage til hverdagen.” Da han virkelig indså det og tog det til sig – det var der, han begyndte at vinde. Han trak på skuldrene af tabene. Bare vær til stede. “Du er lige der, og du tænker ikke på noget andet. Når man konkurrerer, lærer man at tænde og slukke for det.”

Man skal have en mærkelig hjerne for at gøre det, han gør. Det er et ubekymret erhverv, som rutinemæssigt slår folk, der udøver det, ihjel. John John har evigt gamle minder om at se fyre dø ved at surfe på Pipeline. Han har brækket sin ankel. Han har brækket ryggen – “brækkede min L3 og komprimerede derefter min L4.” Han har revet alle ledbånd i sin venstre fod over. Jeg spørger ham om frygt. Jeg ved godt, at det er en slags ubesvaret spørgsmål, men jeg spørger alligevel: Men jeg spørger alligevel: Hvad er dynamikken i den? Hvornår begynder den, og hvornår stopper den? Hvordan kan man dæmme op for den?

“Tja, der er den der balance mellem frygt og den adrenalin, som man ligesom får i gang. Når du først får gang i adrenalinen, er du sådan: “Jeg er ligeglad med alt det her”. Du er bare på vej.”

Jeg peger ud ad vinduet. Pipelinen er lige der.

Du kan se den. Du må regne med tanken om at gribe et bræt og gå den vej. Er du bange i det øjeblik?

“Nej. Overhovedet ikke. Ikke det mindste om at gå ud. Men mere i det øjeblik, hvor jeg tænker: “Åh lort, der er en stor bølge, der er ved at lande på mit hoved! “

Han griner.

Hvor mærker du det, når du mærker det?

“I din mave. Man føler sig ligesom nervøs. Man tænker: “Okay, vi skal til Jaws!”. “- en berygtet gigantisk bølge i Maui. “‘Det her bliver skræmmende!’ Du ved, når du tager turen til Maui, så tænker du hele tiden: ‘Okay…’ Du føler det hele vejen op til du får din første bølge. Når du først får din første bølge, forsvinder meget af det ligesom.”

Jeg surfer ikke, siger jeg til John John. Så jeg undrer mig: Hvad er en perfekt dag? Vi er alle sammen som narkomaner, faktisk, uanset hvad vi laver – der er den ene, gyldne oplevelse, og så er der al den tid, vi bruger på at forsøge at komme tilbage til den. Hvad er det for ham?

“Den bedste version af surfing er ikke at konkurrere, tror jeg. Det er bare … det er perfekt. Du er perfekt til stede. Du er helt og aldeles i nuet. Du tænker ikke på noget andet i verden. Du surfer bare. Du surfer væk sammen med dine venner eller din familie, og det er det hele. Du er der bare.”

Og hvor ofte er det perfekt?

“Det kommer vel an på personen.”

Vi taler om dig!

“For mig…for mig er det faktisk meget perfekt.”

Zach Baron er GQ’s staff writer.

Denne historie er udgivet i sommernummeret 2017 af GQ Style med titlen “Wavy”.”