I 2009 kan jeg huske, at jeg faldt sammen på mit arbejde på grund af akutte smerter i maven og i højre skulderspids. Jeg havde aldrig oplevet smerter som den og har aldrig oplevet det igen. Mine arbejdskolleger tog mig med ned på vores hospitals A&E-afdeling for øjeblikkelig behandling. Da jeg kom hjem, ringede jeg til min praktiserende læge for at fortælle dem, at jeg havde været på A&E, og jeg blev derefter henvist til en ultralydsscanning af maven. Jeg har siden læst på Bowel Cancer UK’s hjemmeside, at personer med en underliggende sygdom kan få forsinkede undersøgelser, hvilket yderligere forsinker en tarmkræftdiagnose.
Da jeg havde polycystiske æggestokke, blev det antaget, at der var tale om en bristet cyste i æggestokkene – i bakspejlet var det ikke tilfældet. Ultralydsscanningen viste ikke noget, og jeg havde ingen smerter igen. I årene efter denne episode husker jeg, at jeg gik til min praktiserende læge på grund af perioder med uophørlig træthed af og til, men som oversygeplejerske havde jeg et travlt og stressende job, så i lang tid tilskrev jeg det bare dette. Jeg fik rutinemæssige blodprøver ved en række lejligheder i løbet af denne periode, men igen fik jeg at vide, at de alle var normale.
Spuk frem til august/september 2015, jeg led af smerter i lænden og smerter under mit mellemgulv, som blev gradvist værre på trods af selvmedicinering med ibuprofen i seks uger. Det var begyndt at forstyrre min konditionstræning, især under løb, hvor jeg følte mig mere forpustet. Smerterne flyttede sig til min højre skulderspids, og jeg begyndte at føle mig utilpas hele tiden og mistede helt appetitten. I løbet af denne periode fra slutningen af august til oktober 2015 gik jeg til min praktiserende læge fire gange, da smerterne og symptomerne tog til i stedet for at blive bedre på trods af ordineret medicin. Det sidste besøg hos den praktiserende læge resulterede i, at jeg besluttede mig for at betale privat for en ultralydsscanning af min galdeblære/lever den 27. oktober 2015 – samme dag fik jeg at vide, at radiologen så “spredninger” i min lever. En NHS-rutinescanning ville have taget uger, og jeg følte mig så utilpas, at jeg ikke kunne vente så længe. Jeg blev henvist til onkologiafdelingen på Western General Hospital samme dag og begyndte derefter et batteri af blodprøver og undersøgelser, herunder leverbiopsier.
En koloskopi afslørede, at der var en lille 2 cm stor læsion på væggen af min sigmoide tarm, som også blev undersøgt. Som sygeplejerske vidste jeg dengang, at det betød, at min kræft havde spredt sig, men mærkeligt nok var den primære tumor i min tarm ikke længere til stede, hvilket måske forklarer, hvorfor jeg ikke havde nogen af de sædvanlige symptomer på tarmkræft, og at den aldrig viste sig på min CT-scanning.