Da ENRON var på toppen, i efteråret 1995, deltog en revisor ved navn Sherron Watkins i en turnering, som hendes chef, Andy Fastow, havde udtænkt, en konkurrence, som han kaldte Paint Ball War. De handlinger, der skulle gøre dem begge berømte – Watkins som virksomhedens whistleblower og Fastow som balancemanipulator – ligger langt ude i fremtiden, men når Watkins ser tilbage på sin Enron-odyssé, ser hun nu Paint Ball War som en metafor for alt det, der skulle komme til at ske. Fastow var dengang en af Enrons frækkeste Young Turks, en talknuser med en voldsom ambition. Paint Ball War, som var i overensstemmelse med Enrons lejesoldaterkultur, satte hans medarbejdere op mod et hold af Enrons eksterne bankfolk, som Fastow ofte skældte ud for at have undladt at rejse tilstrækkelig kapital. Bankfolkene kom for at udligne. Fastow var imidlertid blevet overflyttet til en ny afdeling før konkurrencen, og Watkins – som arbejdede lige under ham – blev derfor som standard det primære mål. Fra det øjeblik hun trådte ind i “krigszonen”, blev hun bombarderet med blå malingkugler, hvoraf en ramte hende hårdt nok til at trække blod. Bankfolkene blev ved med at slå hende, indtil hun, gennemblødt af blå maling, blev erklæret død. Mens hun humpede fra slagmarken, blev bankfolkene ved med at skyde på hende. “Jeg er allerede død!” råbte hun. “Hold op med at skyde mig!”
Historien om spærreild med malingkugler optræder i den nye bog Power Failure: The Inside Story of the Collapse of Enron, som er skrevet af Texas Monthly-chefredaktør Mimi Swartz sammen med Watkins. Paint Ball War var blot en af manifestationerne af virksomhedens hyperaggressive New Economy-kultur, som drev Enron frem til markedsdominans, men som senere opslugte virksomhedens bedste og klogeste, som Fastow og Watkins. Power Failure beskriver selskabets opstigning og fald: dets dristige omdannelse af det globale energimarked i begyndelsen og midten af 1990’erne og senere dets hybris, da det troede, at det kunne narre Wall Street ved at skabe finansielle enheder, der skjulte selskabets voksende gæld. Selv om bogen forklarer mekanikken i, hvordan milliardkoncernen fik sig selv til at fremstå som et solidt selskab på papiret, selv om det var på vej mod konkurs, er Power Failure først og fremmest en bog om kulturen i Enron. Bogen viser, at virksomheden var dømt til undergang på grund af sin grådighed efter overskud – reelle eller falske – og en overskudskultur blandt medarbejderne, der smittede af fra toppen og nedad. “De levede et liv baseret på forbrug i dets utallige former”, skriver Swartz i Power Failure. “Livet var et spil, hvis mål var at se, hvor meget man kunne udvinde uden nogensinde at betale.”
Watkins’ viden om Enron, hvor hun arbejdede i ni år, præger bogen, og det samme gør hendes perspektiv som en leder, der ihærdigt forsøgte at advare kaptajnen om det synkende skib. I august 2001 skrev hun det nu berømte brev til bestyrelsesformand Ken Lay, hvori hun advarede om “et udspekuleret regnskabsfupnummer”, der truede virksomhedens levedygtighed, som dengang var landets syvende største virksomhed. “Jeg er utrolig nervøs for, at vi vil implodere i en bølge af regnskabsskandaler”, skrev hun i et brev, som viste sig at være forudseende. Efter at kongressens efterforskere havde opdaget hendes brev i januar, vidnede hun for paneler i Repræsentanternes Hus og Senatet og gav flere af Enrons topchefer, herunder Fastow, som havde fundet måder at fylde sine egne lommer på, mens han flyttede milliarder af dollars af Enrons gæld ud af balancen, skylden for Enrons forfalskede regnskaber. Watkins blev efterfølgende hyldet af medierne, som gjorde hende til “Enron-whistleblower”; Time Magazine bragte hende på forsiden og kårede hende og to andre whistleblowere som “Årets person”. Ved foredrag rundt om i landet blev hun modtaget som en heltinde. Men i Houston har reaktionen været blandet.
Men selv om mange tidligere Enron-medarbejdere takkede Watkins efter hendes vidneudsagn i kongressen, har byens velhavende establishment ikke været så taknemmelige. De holder hende, budbringeren, ansvarlig for Enrons sammenbrud – ikke det ledende triumvirat bestående af bestyrelsesformand Lay, CEO Jeff Skilling og finansdirektør Fastow. Hendes venskaber med tidligere ledelseskollegaer er blevet anstrengt, og hendes motiver er blevet tvivlet på. Da hun for nylig optrådte på Anthony’s, en restaurant, der besøges af Houstons magthavere, blev der rullet med øjnene på hendes tilstedeværelse. I hendes egen kirke, First Presbyterian, blev en tale, som hun skulle holde for mændenes ministerium om etik på arbejdspladsen og de erfaringer, hun havde gjort sig fra Enron, aflyst af frygt for, at den kunne støde Arthur Andersen- og Vinson and Elkins-partnerne i menigheden.
“Jeg bliver set som en ballademager af den elitegruppe i Houston, som nu kritiseres af alle,” sagde Watkins på en kold, regnfuld dag i februar. Den 43-årige blondine var klædt ned til frokost i jeans, en periwinkle turtleneck og perleøreringe, men hun udstrålede den samme frygtindgydende intensitet af målrettethed, som havde givet hende forfremmelse efter forfremmelse hos Enron. Hendes grønne øjne var beslutsomme. “Folk er i vanære, og de er vrede over, at jeg på en eller anden måde har forstyrret den sociale orden,” sagde hun. “De bebrejder mig, at jeg har ødelagt alt det sjove.”
Dagen var begyndt i Watkins’ hus, et skifergråt, toetagers kolonihavehus med hvidt pynt og et amerikansk flag udenfor. Watkins bor sammen med sin mand, Rick, der er vicepræsident i et uafhængigt olie- og gasselskab, og deres treårige datter i Southampton, et velbeliggende kvarter nord for Rice University. Jeff Skilling plejede at bo et par gader derfra, og Andy Fastow bor længere nede ad gaden. Indtil for nylig var Michael Kopper, den første Enron-chef, der blev erklæret skyldig (i anklager om sammensværgelse med henblik på bedrageri og hvidvaskning af penge), Watkins’ nærmeste nabo. I gode tider var Southampton et kollegialt sted, hvor Enron-cheferne nød et let kammeratskab. Men efterhånden som der er blevet fremsendt stævninger og afgivet vidneudsagn, har Watkins følt sig mere og mere klaustrofobisk. Hun skal måske snart vidne i en føderal domstol mod Fastow, som er blevet anklaget for 78 tilfælde af bedrageri og hvidvaskning af penge, blandt andre forbrydelser, men inden for denne ejendommelige byboble leger deres børn i den samme skyggefulde park i nabolaget. Nogle gange ser hun ham jogge gennem Southampton, slynge sig ned ad de yndefulde, træbeklædte gader, en tidligere gulddreng, der ikke har noget sted at gå hen.
Watkins voksede op 30 miles herfra, i Tomball, en by med 9.500 indbyggere, der ligger i den nordlige udkant af Houstons forstadsudvidelse. Tomball var et tysk landbrugssamfund indtil trediverne, da olien blev opdaget, og havde stadig to oliedrivere på Main Street, da Watkins var en pige. Hun voksede op sammen med en gruppe mandlige fætre og kusiner, i hvis selskab hun udviklede den selvtillid og humor, der gjorde det muligt for hende at klare sig selv i erhvervslivet. Tomball satte sit præg på hende; da Watkins var i tyverne, skriver Swartz i Power Failure, “var hun en af de stramme, blonde, veloplagte Texas-piger, hvis latter kunne fylde et rum, og som kunne drikke sine dates under bordet”. I trediverne blev hun af sine kolleger betragtet som en tyr i en porcelænsbutik. Nu i fyrrerne har hun et strengt, fokuseret sind, og når hun taler, er det altid med den rolige, afmålte sikkerhed, som en forretningskvinde, der er opsat på at bevise, at hun er lige så dygtig som en af fyrene, hvis ikke mere dygtig. I samtaler afslører hun sin forkærlighed for regnskab; hun elsker den sort-hvide klarhed ved at knuse tal, men finder den menneskelige naturs kompleksitet, såsom korruptionen af så mange anstændige mennesker på grund af grådighed, meget sværere at forstå.
Hvis der er et svar på, hvorfor hun, og ikke en anden Enron-ansat, besluttede at skrive til Ken Lay om selskabets bedrageriske regnskabspraksis, ligger det i hendes hjembys enkle dyder. Hun nedstammer fra de tyskere, der først bosatte sig i området i 1850’erne, og hendes opvækst var i overensstemmelse med deres strenge lutherske værdier. Hver lørdag, da hun var en pige, var der kaffemøder i hendes bedstemors hus, hvor hendes store familie, familien Kleins, mødtes. (Lyle Lovett er en Klein og Watkins’ andenfætter.) Søndagene blev tilbragt i Salem Lutheran Church, hvor sognebørn blev undervist i en streng moralkodeks, som blev håndhævet derhjemme; når Watkins opførte sig dårligt, blev der givet smæk med bagsiden af en træske.
Hendes mor, Shirley, der blev uddannet med summa cum laude fra University of Texas med en grad i business administration, underviste i business på den nærliggende Klein High School og opfordrede sin datter til at gøre karriere inden for regnskab. Watkins’ første job med at håndtere penge var i sin onkels butik, Klein’s Supermarket, på Main Street, hvor hun arbejdede som kasserer. Her kunne regnskaberne ikke manipuleres eller skjules; tallene svarede til det faktiske antal dollars og cents i kasseapparatet. Der var ingen offshore-konti, ingen off-the-boks partnerskaber, ingen gæld uden for balancen. Hos Klein’s var fortjenstmargenen lille, men regnestykket var præcist.
Efter frokost tilbød Watkins at tage mig med til Tomball. “Jeg vil vise dig, hvor jeg er vokset op,” sagde hun og steg ind i sin grønne Lexus SUV. “Vi skal besøge min mor.” Ruten til hendes mors hus er en velbesøgt rute; under Enrons kollaps hjalp besøgene i Tomball hende med at holde sig på jorden. Nord for Houston drejede Watkins af fra Interstate 45 og kørte mod vest mod Tomball. “Jeg tror ikke, at der var et eneste trafiklys her, da jeg voksede op,” sagde hun og kiggede ud af vinduet. Hun kørte ned ad Main Street, forbi Klein’s Funeral Home og et væld af andre familieejede virksomheder, til sin mors hjem, et lavt murstenshus nær byens centrum. Inden Watkins sendte sit brev til Ken Lay, viste hun det til sin mor. “Jeg bad hende om at fjerne sarkasmen,” sagde Shirley Klein Harrington med et genialt smil, da vi satte os ned. Hendes stue var prydet med håndsyede tæpper og røde julestjerner i potter og duften af æbleboller, der var lige kommet ud af ovnen, og som hun serverede sammen med stærk sort kaffe. Til højre for hende sad Watkins’ stedfar, en godmodig mand ved navn H. G. “Hap” Harrington, der har været borgmester i Tomball i tolv år.
Samtalen gled fra lokalpolitik til den nylige rumfærgekatastrofe og derefter, uundgåeligt, til Enron. “Jeg tror, at meget af det her skyldes, at Herren arbejder på at få folk tilbage til deres værdier,” bemærkede Shirley. “Da tyskerne her omkring ramte olie, forblev deres liv nøjagtig det samme. De levede sparsomt. De gav deres penge til kirken.” Emnet Enron kommer normalt på tale under Watkins’ besøg. For denne familie, som var stolt af at følge hendes karriere og dermed også virksomhedens karriere, er Enron et emne, der er værd at analysere grundigt, især når der er to revisorer, Watkins og hendes mor, i samme rum. Deres samtaler om Enron har karakter af en lektion i samfundsfag, for der er en fornemmelse i Harringtons’ hjem af, at der er meget at lære af det moralsk spil, der udspiller sig omkring dem. Denne særlige eftermiddag fokuserede diskussionen på, hvordan Ken Lay havde brugt sin revolverende kreditlinje på 7,5 millioner dollars hos Enron til personligt at “låne” 81 millioner dollars fra virksomheden og tilbagebetale lånene med virksomhedsaktier, som snart blev værdiløse. Hap rystede på hovedet. “Han er ikke anderledes end Jesse James,” tilbød han. “Jeg synes, at det hele er en beskidt skam.”
Sidst på eftermiddagen ønskede Watkins sin mor og Hap farvel. “Min stedfar kan bare ikke forstå, hvordan aktionærer vil ende med ingenting,” sagde hun, da hun kørte ud af indkørslen. “Enron var det syvendestørste selskab i Amerika. Det kaldte sig selv ‘verdens førende virksomhed’. Hap vil spørge mig: “Hvordan kan folk stå tilbage med ingenting? Det er svært at forstå.”
Men da hun kom til Enron, var Watkins ikke længere en pige fra en lille by. Hun fik tilnavnet Buzzsaw og var kendt for sin hårde tale, hvor hun hilste på mandlige kolleger med Enron-agtige bemærkninger som “Hvornår får I fyre nosserne til at vokse?” Hendes aggressivitet blev lært i oliebranchen. Efter at have opnået sin bachelor- og mastergrad i regnskab på UT blev hun i 1981 ansat hos Arthur Andersen, hvor hun begyndte sin karriere med revision af små olieselskaber. “Jeg bandede ikke før det,” sagde Watkins, mens hun kørte tilbage til Houston. “Men hos Andersen brugte de så grimt sprog, og de gjorde det for at se, om de kunne få dig til at rødme. Man var i et revisionsrum, og der var to fyre – de lavede altid sjov – som talte om, hvordan de ville samle en pige op den aften og have en trekant. De skændtes om, hvem der skulle ligge ovenpå hende, og hvem der skulle have hvilken ende af hende og alt den slags. Eller du var til en Astros-kamp, og en partner blev fuld og lagde an på dig. Så det var en slags ildprøve. Du var nødt til at tale ordentligt. Til sammenligning syntes jeg, at Enron var helt behageligt. Ja, handlende bandede på gulvet, og fyre talte om, hvem der havde store bryster, og der var et “Hottie Board”, hvor de lagde billeder af kvindelige medarbejdere op, men relativt set var det mildt.”
Hendes beslutning om at samarbejde om en bog om sin tid hos Enron var til dels af økonomiske årsager. Som mange Enron-ansatte stod hun uden job; hun sagde op sidste år efter at have fået næsten intet arbejde og betydeligt mindre løn i månedsvis. Men Watkins så et større formål med at skrive en bog: at skrive en advarselshistorie om korruption i erhvervslivet i håb om, at historien ikke vil gentage sig. Hun har holdt talrige taler på handelsskoler og etiske symposier i hele landet, og hendes planer for fremtiden er centreret om at udbrede evangeliet om virksomheders ansvarlighed. “Arbejdet med denne bog har givet mig mulighed for at se tilbage og reflektere over, hvad der gik galt”, sagde Watkins. “Det mest frustrerende var at forsøge at finde ud af: På hvilket tidspunkt blev Andy Fastow korrupt? Eller Jeff Skilling? Men der er ikke et definerende punkt, hvor de blev korrupte. Det var det ene lille skridt efter det andet, med flere og flere rationaliseringer. Der var en langsom udhuling af værdierne over tid.”
Power Failure portrætterer Skilling, der forvandlede Enron fra et traditionelt rørledningsselskab til den energigigant, der levede og døde af det frie marked, som en visionær, der pralede med, at hans “nye forretningsmodel” var for kompleks til, at selv chefen kunne forstå den:
I private øjeblikke overraskede den hastighed, hvormed Skilling havde opnået sin succes, selv ham selv. Han kiggede ud over skyerne i et af sine firmajetfly og sagde til ingen bestemt: “Hvem ville have troet det?” – at han på fire korte år havde opbygget et finansielt kraftcenter. “Tror du, at Ken overhovedet forstår, hvad vi laver?” spurgte han. “Tror du, at han forstår det?” Ingen ville svare, men alle ville smile opmuntrende, så Skilling ville selv svare på spørgsmålet.
“Naaaaah,” ville han sige. “Jeg tror ikke, at han forstår det.”
Men Skilling havde afsløret, at han var klar over Enrons fejlbarlighed. Engang udspurgte han og den daværende næstformand Cliff Baxter Watkins om hendes tidligere arbejdsgivers, MG Trade Finance Corporation, et selskab, som hun havde arbejdet for mellem sine ansættelser hos Andersen og Enron. MG var en af Enrons største konkurrenter inden for finansverdenen, ifølge Watkins, og de to mænd var bekymrede for, at virksomhedens fiasko ville afspejle Enron dårligt:
Sherron var ikke overrasket. I hendes øjne havde Enron og MG intet til fælles. Hun fortalte Skilling, at MG’s sammenbrud ikke var præcis som rapporteret i pressen. Handel havde været et problem, men det dybere problem havde ligget i balancen. Forhandlerne havde indgået store væddemål for at forsøge at gamble selskabet ud af problemerne. Problemerne hos MG, sagde hun, var forårsaget af “desperate træk fra desperate mennesker.”
Skilling grimasserede utålmodigt. “Det er ikke noget godt svar,” sagde han, mens hans øjne låste sig fast på Sherrons. “Vi kunne blive desperate en dag.” Ordene hang i luften: Enron? Desperat? Det var som om Skilling vidste noget, hun ikke vidste, om virksomheden eller måske om sig selv.
Watkins’ opdagelse af den massive regnskabssvindel skete først i 2001, da hun endnu engang blev sat til at arbejde under Andy Fastow. Som beskrevet i Power Failure gjorde Watkins sin opdagelse ved at lave en simpel opgørelse, hvor hun arbejdede med et Excel-regneark for at finde ud af, hvilke af afdelingens aktiver der var rentable, og hvilke der ikke var det. Hun faldt snart over en enhed kaldet Raptors: off-the-book-partnerskaber, hvor Enron havde skjult hundredvis af millioner af dollars i tab, idet hun lånte penge fra Raptors og lovede at betale dem tilbage med virksomhedsaktier. Raptors’ manipulation af indkomstopgørelserne var intet mindre end et forsøg på at vildlede Wall Street med hensyn til Enrons finansielle sundhed. Watkins’ første instinkt var selvopretholdelse; hun besluttede at søge et andet job og rapportere sine resultater til Skilling på sin sidste arbejdsdag. Men Skilling var et skridt foran hende. Den 14. august 2001 trådte han tilbage som administrerende direktør med den begrundelse, at han ønskede at tilbringe mere tid med sin familie:
Dagen efter at Jeff Skilling havde sagt op, besluttede Sherron Watkins at gøre tingene i orden. Hun satte sig foran sin computer og begyndte at skrive et brev.
Kære hr. Lay,
Har Enron udviklet sig til et risikabelt sted at arbejde? For de af os, der ikke er blevet rige i de sidste par år, har vi så råd til at blive? … . .
Sherron var ikke pessimist. Hun troede, at de ansvarlige i Enron ville være hende taknemmelige for at påpege et problem og foreslå løsninger. Hun ville ikke gå til pressen. Hun ville ikke gå til regeringen. Hun ville gå gennem kanalerne og vise sin loyalitet over for virksomheden.
Watkins så ikke sig selv som en whistleblower, men som en loyalist over for virksomheden. Den fortolkning anfægtes i Robert Bryces bog Pipe Dreams: Greed, Ego, and the Death of Enron, som fremstiller hende som en opportunist, der var opsat på at score Lays gunst for at komme højere op på virksomhedens rangstige. Bryce’s argument ignorerer historien: Overbringere af dårlige nyheder vinder sjældent ved at fortælle sandheden. I stedet for at give hende en forfremmelse, bragte Watkins’ brev og den efterfølgende samtale med Lay hendes anseelse så meget i fare, at Lay overvejede at fyre hende. Watkins profiterede af sin forskning (om end minimalt sammenlignet med andre Enron-chefer); hun solgte Enron-aktieoptioner til en værdi af 17.000 dollars kort efter at have talt med Lay.
Og selv om hendes beslutning om ikke at indberette selskabets regnskabsmæssige uregelmæssigheder til de føderale myndigheder kan virke forkert set i bakspejlet, var hun på det tidspunkt overbevist om, at hun gjorde det rigtige. “Jeg troede, at det ville slå os ihjel at gå til SEC eller pressen,” sagde Watkins. “Hvis et selskab indrømmer sine fejl, kan det ikke blive afsløret. Men hvis man bliver afsløret, dør man helt sikkert. Husk, at der var tyve tusinde Enron-ansatte, hvis job stod på spil. Jeg troede, at vi kun havde én fremgangsmåde, der kunne redde os, nemlig at omformulere vores årsregnskaber og fortælle sandheden. Jeg havde ingen anelse om, at vi havde så meget gæld – der var faktisk 25 milliarder dollars i gæld uden for balancen, ikke de 13 milliarder dollars, som vi viste. Jeg vidste ikke, i hvilket omfang vi virkelig havde fejlet i et par år. På det tidspunkt forstod jeg ikke, at Lay og bestyrelsen ville være nødt til at træde tilbage, hvis de skulle sige rent bord. Alle disse ting var sket under deres ledelse. Så jeg bad dem om at falde på deres sværd, hvilket de ikke ville gøre.”
Kongressens efterforskere lækkede hendes brev til pressen den 14. januar 2002, og Watkins blev snart belejret af tv-hold, der slog lejr på hendes forhave. Den første person, hun ringede til, var Cliff Baxter. Hun havde nævnt Baxter i sit brev, og hun ønskede at advare ham om, at medierne måske var på vej til ham. På det tidspunkt vidste Watkins ikke, hvor dybt Baxter var deprimeret over Enron-skandalen. Tolv dage senere ville han begå selvmord. Deres samtale, som er beskrevet i Power Failure, antydede den kommende tragedie:
Hun fortalte ham om lækagen og læste ham op, hvad hun havde skrevet: “Cliff Baxter klagede voldsomt til Skilling og til alle, der ville lytte, over det uhensigtsmæssige i vores transaktioner med LJM.”
Baxter blev blødere. Hun havde ret, sagde han. Han havde klaget til Skilling. Det så ikke rigtigt ud for et selskab af Enrons format at gøre forretninger med sin finansdirektørs partnerskab.
“Du gjorde alt, hvad du kunne gøre,” sagde Sherron til ham. “Du var en af de få gode fyre i alt dette rod.”
Baxter sukkede, og en besejret tone sneg sig ind i hans stemme. “Jeg tror ikke, at det her vil ende ‘godt’ for nogen af os,” sagde han.”
Da WATKINS kørte tilbage til byen og forhandlede sig igennem myldretidstrafikken langs I-45, kom Houstons skyline til syne. Regnen var blevet langsommere, og den sene eftermiddagssol var begyndt at komme frem bag skyerne. Watkins tilbød at køre forbi Enron Towers, og mens hun kørte mod downtown, opregnede hun de mange grunde til, at hun havde elsket at arbejde hos Enron. (Hun har stadig ikke aflagt sig den vane at omtale sin tidligere arbejdsgiver i første person i flertal; det er ikke “virksomheden”, men “vi” og “os”). Enron, sagde hun, havde været et elektrisk sted at arbejde, som kun var begrænset af, hvad medarbejderne kunne forestille sig. I løbet af sine ni år hos Enron havde hun rejst rundt i verden: Hongkong, Filippinerne, Peru, Chile, Panama, Sydafrika. Dengang havde hun troet, at hun gjorde noget godt og bragte energi til de mennesker, der havde mest brug for det. Denne Enron, den nostalgiske Enron fra fortiden, var den hun ønskede at huske.
Mens hun nærmede sig de to tårne, kørte hun ned ad Louisiana Street, forbi den lukkede Enron børnepasningscentral. Legepladsen var tom og låst med hængelås, og gyngerne blev kun rørt af vinden. Watkins parkerede sin bil, og vi studerede de to skyskrabere over os. I solnedgangens tågede lyserøde og orangefarvede farver lignede tårnene monumenter fra en stoltere tid og rakte ubarmhjertigt opad. Den buede skyway, der forbandt dem, var tom; de fleste af lysene var slukket. “Det er trist,” sagde Watkins efter en lang pause. “Jeg er glad for at være væk derfra. Det, der er tilbage nu, er den værste del af kulturen og intet af det sjove. Det er folk, der kæmper om likvidationsbonusser, og hvem der får æren for at sælge hvilke aktiver. Konkursadvokater plukker alt fra kadaverne, og der vil ikke være noget tilbage til kreditorerne. Det er bare elendigt.”
Watkins fulgte omridset af tårnene opad, indtil hendes blik nåede himlen. “Det kunne have været så perfekt,” sagde hun. “Væk.”