I dag er det 30 år siden, at Seinfeld havde premiere, og det er stadig det bedste tv-show om New York City (og ingenting) i historien. Det er ofte en forfærdelig, uduelig, doven kliché at sige, at en by er en vigtig karakter i en film eller et tv-show, men i dette tilfælde … var den det virkelig. Seinfeld indlejrede og afspejlede livet i NYC på en sådan måde, at dens plot og dens eufemismer er blevet en del af vores hverdag. Dens tilslutning til en let kynisk, elskeligt surrealistisk, etikette-besat og udpræget jødisk humor var en bemærkelsesværdig unik blanding på det tidspunkt; det er en humor, der har holdt de fleste episoder fra at ældes dårligt (i hvert fald ikke så dårligt som de fleste af dens samtidige episoder). Der er få ting, der er så fornøjelige som at falde ind i en Seinfeld binge på TBS, mens man bor hos en slægtning, hvor de stadig har basiskabel.
Dets vedvarende arv kan ses i den enorme mængde af hyldester, fanarrangementer, hyldester og referencer, der dukker op næsten dagligt: nu ikoniske Twitter-konti, Lego-sæt, et uendeligt udbud af ranglister og artikler, Mets-temaaftener, fordybende oplevelser, virkelige restauranter og endda en helt opdigtet (og ærligt talt ret foruroligende) ferietradition. Den ændrede den måde, hvorpå sitcoms blev struktureret og skrevet, og den gjorde lige så meget for at få publikum til at omfavne usympatiske hovedpersoner som The Sopranos gjorde. Den introducerede verden for guden Elaine Benes. Den gjorde mere for at normalisere slap bass-guitaren end noget eller nogen anden i historien, bortset fra måske Flea. Serien skabte så meget god vilje (og så, så, så, så, så, så mange penge) for stjernen og medskaberen Jerry Seinfeld, at den har gjort det muligt for ham i mere end 20 år at leve af Bee Movie, en uendelig mængde far-vitser og verdens mindst nødvendige (men stadig meget seværdige) lidenskabsprojekt: en prestigefyldt web-omdannet-Netflix-serie, der hovedsagelig eksisterer for at give Jerry Seinfeld mulighed for at sætte nogle kilometer på sin eksotiske bilsamling og afskrive nogle frokoster som forretningsudgifter.
Og det er bemærkelsesværdigt at tænke på, hvor tæt vi var på, at Seinfeld aldrig nåede længere end til pilotfilmen.
Hvis du nogensinde har set den geniale fjerde sæson af Seinfeld, så kender du allerede essensen af, hvordan serien blev til: NBC’s chefer henvendte sig til den fremadstormende standupkomiker Seinfeld for at få ham til at arbejde på et tv-projekt sammen med dem. I første omgang ville de have en 90-minutters specialudsendelse, og Seinfeld fik sin ven og komikerkollega Larry David til at udvikle og skrive den sammen med ham. Den oprindelige idé var at lave et specialprogram om, hvordan komikere får deres materiale – men da de ikke mente, at konceptet kunne holde i 90 minutter, endte de i stedet med at skrive en almindelig tv-pilotfilm. Tidlige versioner af den blev kaldt Stand Up og The Jerry Seinfeld Show, men de endte med at vælge The Seinfeld Chronicles.
I henhold til en DVD ekstramateriale om tilblivelsen af showet fik de to hurtigt den idé, at dette skulle være et “show om ingenting” – og at pilotafsnittet især skulle udforske “hullerne i samfundet, hvor der ikke er nogen regler”. De tre hovedpersoner, som vi møder i pilotfilmen, er alle let overdrevne versioner af virkelige personer: Seinfeld var Seinfeld selv, George Costanza var en forvrænget Larry David (karakteren skulle oprindeligt have været en standup-komiker ved navn Bennett… hvilket ville have været endnu mere David-agtigt), og Kramer var baseret på Davids nabo Kenny Kramer.
Bortset fra i The Seinfeld Chronicles er Kramer ikke Kramer – han er Kessler.
Her er sagen med pilotfilmen: Det er temmelig temmelig temmelig temmelig underligt at se den. Jeg vil anslå, at jeg har set stort set alle Seinfeld-episoder mellem fem og 20 gange i mit liv, mellem genudsendelser på tv og komplette genudsendelser, med et par undtagelser: Jeg har altid sprunget de to klip-shows over, jeg har altid været meget utilfreds med “The Bris” (også kendt som “pigman”-afsnittet), og jeg har blandede følelser for finalen (godt koncept, ikke god udførelse). Men den episode, som jeg har undgået mest og sjældent har genbesøgt, er pilotfilmen. Det skyldes, at serien, forståeligt nok, kun var en skygge af, hvad den ville blive på mange måder (omend… ikke så meget på andre måder). Lad mig gennemgå de største, skelsættende forskelle:
- Jeg gentager: Kramer hedder Kessler her.
- Den havde en anden temasang – en meget værre en, som du kan høre nedenfor (bemærk: Hulu har erstattet den med den almindelige gamle temasang, hvilket er historisk tvivlsomt, men nok til det bedste med hensyn til smag)
- Der er ingen Elaine! Kære Gud, hvordan kan det være Seinfeld uden de små spark? I stedet spiller Lee Garlington tjenerinden Claire, som interagerer lidt med Jerry og George og skulle være en tilbagevendende karakter i serien.
- Claire arbejder dog ikke på Monk’s – i stedet er det Pete’s Luncheonette.
- Pete’s var en rest af et sæt fra The Muppets Take Manhattan!
- Den udvendige side af Jerrys lejlighed er anderledes end i resten af serien. (Men det meste af interiøret er ret tæt på.)
- Kramer/Kessler ejede en hund ved navn Ralph?! Den blev droppet ret hurtigt… selv om der i hvert fald er en Reddit-teori om, at hunden var i lejligheden hele tiden.
- Dette er rystende i en anden forstand: Seinfelds indledende monolog er en joke om at gå ud, som han stadig bruger i sit standupnummer i dag.
- Den indledende samtale mellem Jerry og George om knapper er den samme, som afslutter finalen (det er ikke rystende, det er bare en solid trivialitet).
Indsættelsen af Claire er det, der virkelig ikke passer her; alt føles bare forkert, når hun blander sig i Jerrys og Georges samtaler. Kessler er både tæmmet ned i forhold til den Cosmo Kramer, vi var kommet til at elske (selv hans hår når ikke så højt op). Han er også antydet som en indelukket mand, hvilket er mærkeligt – men når han tilfældigt tilbyder at tale med en kvinde på Jerrys vegne, er det ret morsomt.
Seinfeld var aldrig en stor skuespiller (han blev dog gradvist mere komfortabel og god inden for sin begrænsede rækkevidde som sæsonerne gik), men han var især amatøragtig her. Hans forhold til George er dog fuldt udviklet, med en bit om overtørring, der virkelig rammer det Seinfeld-søde punkt. Jason Alexander er virkelig god fra starten, men han er lidt tættere på Woody Allen end Larry David her. Det grundlæggende plot er også ret i tråd med den slags historier, som vi ville se i fremtiden (Jerry har mødt en kvinde, som kommer på besøg, men han ved ikke, om hun er interesseret i ham rent romantisk).
Det, der overraskede mig mest, var, hvor meget mere seværdigt og underholdende afsnittet var, end jeg havde husket/frygtet. Den kan ikke måle sig med noget fra sæson tre til otte, men hvis jeg faldt over denne ved at klikke mig igennem kanalerne, ville jeg ikke slukke for den!
Publikummet dengang havde det lidt anderledes: Den blev vist for to dusin NBC-chefer, og mens de fleste grinede, var en af dem, Brandon Tartikoff, ikke solgt, idet han notorisk kaldte den “for New York, for jødisk”. Før den blev sendt på tv, blev den vist til et testpublikum på 400 husstande og fik ekstremt negative anmeldelser. TV Guide gengav nogle af reaktionerne:
“Ingen del af publikum var ivrige efter at se showet igen.”
“Seerne var uklare om Jerry arbejdede som komiker, eller om hans rutiner foregik uden for showet som kommentarer. Bevægelsen frem og tilbage blev også betragtet som abrupt og noget desorienterende, især for ældre seere.”
“Ingen af de var særligt vellidt, og seerne mente, at Jerry havde brug for et bedre backup-ensemble.”
“På trods af den skiveskåret tilgang til livet blev programmet kun anset for at være mildt realistisk og troværdigt, og mange kunne ikke identificere sig med de ting, som Jerry var involveret i.”
Warren Littlefield, den daværende næstkommanderende i NBC’s underholdningsafdeling, ville senere erindre, at “I pilotrapporternes historie må Seinfeld være en af de værste nogensinde.” Da afsnittet endelig blev sendt den 5. juli 1989, klarede det sig faktisk ikke så dårligt, idet det kom ind på andenpladsen i sin sendetid (lige efter det klassiske CBS-politidrama Jake and the Fatman). Tv-kritikerne reagerede også relativt positivt på den, men NBC tog den ikke op til sæsonen 1989-1990.
Rick Ludwin, den leder af netværket, der udviklede showet, var ikke klar til at opgive det endnu, så han aflyste en Bob Hope-special og bestilte fire ekstra afsnit i 1990, som skulle udgøre den første sæson af showet (det var den mindste sitcom-bestilling i tv-historien på det tidspunkt). Produktionsselskabet Castle Rock forsøgte tilsyneladende at sælge den til et andet netværk, men ingen bidede på.
Serien blev omdøbt til Seinfeld for disse fire afsnit, og det var ikke klart, om serien ville blive taget op til en anden sæson. Men da pilotafsnittet blev gentaget den 28. juni 1990, fik det en Nielsen-rating på 13,9 – hvilket var bedre end den oprindelige score på 10,9, og det gav de ledende medarbejdere luft til at bestille en anden sæson på 12 afsnit (herunder den ikoniske “The Chinese Restaurant”).
“Showet var anderledes”, sagde Preston Beckman, der var chef for NBC’s rating research-afdeling på det tidspunkt. “Ingen havde set noget lignende. Det var ikke usædvanligt, at dårligt testede shows kom i luften, men det var meget sjældent, at de blev store hits.”
I forbindelse med et show for et par år siden reflekterede Seinfeld tilbage på de tidlige dage, og hvor lang tid det tog at finde et publikum: “I halvdelen af showet var det som om, at vi lavede det her for os selv. Og det så ikke ud til at virke, men det var sjovt at lave … Jeg kan bare ikke tro, at showet stadig er her. Det er meget ydmygende og spændende for mig og Larry og Julie og Michael og Jason og Wayne og alle de fantastiske mennesker, der har arbejdet så hårdt, bare fordi vi elskede det, vi elskede at lave det så meget.”