Vestoj

Vi har mødtes mange gange før vi havde denne samtale: Vi drak hjemmelavet kombucha i den lejlighed, hun deler med sin familie. Hun er altid livlig, smilende og gæstfri. Jeg har indtryk af, at uanset hvilket spørgsmål jeg måtte stille hende, ville hun svare med den samme oprigtige åbenhed.

***

Jeg har altid været interesseret i leg og i tøj. Jeg plejede at lave modeshows, da jeg var barn, og parade rundt med alt det, vi havde i vores garderobeskabe. Senere, i 1990’erne, da jeg begyndte at arbejde med single channel video, var jeg naturligvis interesseret i, hvordan jeg fremstod som performer. Jeg var inspireret af performancearbejde fra 1960’erne og 1970’erne, men æstetikken hos de kunstnere, der arbejdede dengang, var altid “kom som du er”. Tænk på Bruce Nauman, Martha Rosler, William Wegman eller endda Joan Jonas. Jeg på den anden side havde MTV og popkultur på det tidspunkt. For disse musikere og kunstnere var kostume altid altafgørende, og jeg tænkte også på, hvordan jeg kunne gå målrettet ind i mit rum som performer. Jeg følte, at jeg som performer havde brug for et kostume, noget, der adskilte sig fra det, jeg ville have på i min hverdag. Da jeg lavede “Kiss My Royal Irish Ass” i 1993 havde jeg en bh og en g-streng på, men jeg vidste, at de ikke kunne være sorte eller røde – de skulle være grønne. Jeg ville have noget lidt latterligt; ikke noget, der kunne forveksles med sexet. En lysegrøn bh og trusser er ikke forførende redskaber, de er bare fjollede. Senere, da jeg lavede “Line” i 1996, blev jeg inspireret af Jean Luc Godards Le Mépris. Jeg var den eneste medvirkende, så jeg var nødt til at signalere, at jeg spillede forskellige roller. Jeg viklede et rødt håndklæde om min krop eller bar en blond paryk for at spille Brigitte Bardot-rollen, og jeg havde en flæskestegshat på for at spille Michel Piccoli-rollen. Den slags simple ting. Jeg brugte typisk meget ukunstnerisk rekvisitter, alt det, jeg havde liggende. Jeg havde ikke de store aktiver, så jeg måtte være opfindsom, på samme måde som børn laver teaterstykker: “Lad os bare bruge dette badehåndklæde som kongens kåbe, eller gøre denne stol til kongens slot.”

Der var ingen kunstneriske personer i min familie i konventionel forstand, men min mormor strikkede og syede konstant. Hun syede så meget af mit tøj, da jeg voksede op: det var næsten besættende. Som pige kan jeg huske, at jeg var frustreret, fordi genindspilningen af “The Great Gatsby” med Mia Farrow og Robert Redford lige var udkommet, og jeg ville virkelig gerne have en kjole med nedringet talje, i tyverne-stil som i filmen. Det var den bedste tid for shoppingkulturen, men vi havde ikke mange penge, så min bedstemor foreslog, at jeg tog et mønster af en kjole, som jeg kunne lide, og blot tilføjede fem tommer til hofterne og sænkede taljen. Det var en åbenbaring at indse, at jeg kunne gøre den slags ting, og det var en åbenbaring. Senere, da “Saturday Night Fever” kom ud, var jeg helt vild med alle de diskokjoler. Jeg boede i en lille by i Massachusetts, og selv om jeg havde haft penge, var der ingen steder at købe den slags tøj, selv om jeg havde haft penge. I stedet gik jeg bare ud og købte noget qiana-nylon, dette klæbende, skinnende, syntetiske stof, og begyndte at sy. Så allerede som ung teenager lavede jeg alle disse beklædningsgenstande, tøj til et meget mere glamourøst liv end det, jeg havde. Jeg kan huske, at min søster blev helt forskrækket og sagde til vores mor: “Du må stoppe hende, hun ligner et fjols. Jeg vil ikke gå i skole med hende”. Jeg havde lavet mig selv denne version af et Yves Saint Laurent sigøjnerkostume med et stort, flydende skørt og en bondebluse. Jeg havde en bandana i håret og satte hårnåle på det. Jeg må virkelig have lignet et misfoster. Men både min mor og min bedstemor blev ved med at opmuntre mig, og for mig var det en rigtig kreativ udvej. Min mor havde et berømt ordsprog: “Lad os gå på indkøb efter idéer! Det var i bund og grund vinduesshopping, og det havde en enorm effekt på mig. Jeg kunne se, hvad der var derude, og finde ud af, hvordan jeg kunne lave min egen version af det.

Men da jeg kom på kunstskolen, ændrede tingene sig for mig stilmæssigt. Jeg havde ikke været på RISD mere end tre måneder, før jeg smed hver eneste beklædningsgenstand, jeg kom med, ud og købte en helt ny garderobe i genbrugsbutikker. Andre studerende solgte deres gamle tøj for at tjene lidt ekstra penge i weekenderne, og det gik op for mig, at jeg bogstaveligt talt kunne forvandle mig selv til en “kunststuderende”, fordi jeg kunne anskaffe mig tøj, som de andre kunststuderende havde haft på, og som de nu var ved at skille sig af med. Den magt, som mode har til at forvandle dig, på kryds og tværs, har været et tema for mig i lang tid. Som trettenårig var jeg ved at blive en Yves Saint Laurent-pige fra en lille by, og fem år senere forvandlede jeg mig selv til denne ægte kunststuderende, en Talking Heads-boheme-punkpige. Sidste gang jeg lavede en beklædningsgenstand fra bunden var nok, da jeg blev gift. Jeg ville have noget særligt at tage på til vores forlovelsesfest, men vi var så fattige, at jeg ikke havde råd til at købe noget. Jeg lavede en gennemsigtig wrap-bluse: Det var i slutningen af firserne. Jeg ændrer dog stadig ting hele tiden; jeg køber altid ting fra Ebay og ændrer dem. Næsten alt, hvad jeg har, er brugt. Min smag overstiger som sædvanlig min pengepung – det er aldrig stoppet.

Meget mange kunstnere udvikler “kunstnerkostumer” – for mig er det mine sølvringe. Jeg bærer en på hver finger. For folk, der ikke arbejder i den kreative verden, kan det måske virke excentrisk, at mine fingre er behængt med metal, men når man er kunstner, går den slags ting normalt bare ubemærket hen. Jeg har haft dem på, siden mit første barn blev født, altså i mindst tyve år. Jeg tager dem på, som en præst ville sætte sin krave fast. Jeg er også ligeglad med, hvad de siger – athleisure-trenden har gjort et stort indtryk på mig. Min stil i dag er en slags mashup: kunstlærerboheme møder gymnastikrotte. Hvilket faktisk også beskriver mine modekollektioner rigtig godt. Da jeg lavede “Extra Layer” til New Museum, var jeg helt klart i en kunstskole-collage-møder-New-York-City-gymwear-tankegang. Jeg bruger træningstøjerne fra “Extra Layer” hele tiden. Måske er det bare mig, men jeg synes, at der er noget seksuelt over dem: den måde, de har lynlåse de forkerte steder, eller den måde, hvorpå visse dele af kroppen fremhæves – næsten som kød, der hænger i en slagterforretning – på grund af den måde, hvorpå mønstret skærer tøjet. Træningsdragter forvandler allerede kroppen til disse aerodynamiske baner, og når jeg har dobbeltprintet på dem for at forskyde formerne – en træningsdragt på en træningsdragt – henleder det opmærksomheden på sjove dele af kroppen. Fokus kan komme til at ligge på dele, som man måske ikke ønsker fremhævet: skridtet eller armhulen, for eksempel. Der er en perversitet ved disse træningsdragter. Når jeg bærer dem, kan jeg godt lide at sætte dem i kontrast til noget som en flydende nederdel og en silkeagtig bluse: Jeg kan godt lide blandingen af frækhed og pænhed. Praktisk og perverteret. Jeg kan godt lide ting, der er lidt anderledes.

I det tøj, jeg viser frem her i Aspen, bruger jeg igen standardtøj, former, som alle er bekendt med. Jeg har valgt en lang skjorte og en underkjole fra Print All Over Me-repertoiret. Og så, tja … Har du nogensinde lagt mærke til, når du går ned ad gaderne i New York, at klimaanlæggene stikker ud af vinduerne overalt? Tja, nogle gange tager folk stumpe instrumenter, som en mønt eller noget, og trykker ristene ned for at lave en scratchitti eller en frottage i risten, ligesom en gnidning med deres signatur eller en lille figur eller noget i den stil. Nogle siger, at det er vandalisme, men for mig er det små abstrakte sølvmalerier, der stikker ud over hele byen. Hver gang jeg ser et særligt smukt et, tager jeg et billede af det. Jeg har en stor samling nu. Jeg har trykt nogle af de bedste af dem på tøjet til denne udstilling – de minder mig om en legion af blikmænd klædt i gestiske skråstreger.

Ofte har folk en tendens til at ville skubbe dig hele vejen, hvis du som kunstner gør et udfald i en ny retning. Da jeg begyndte at lave tøj som en del af min kunstudøvelse, sagde folk: “Åh, så du er altså designer nu”. Folk ønsker at professionalisere dig, sandsynligvis for deres egen skyld. For mig handler det mere om at udvikle sig, opdage, tilføje og blande end om at professionalisere og bestemme. Det er sådan, jeg ser mit arbejde. Mit tøj er en slags meditation over mode, ligesom det er en mediation over performance og maleri – jeg ser det mindre som om, at jeg laver ‘mode’, end at jeg laver noget, der tænker over mode.

Meget til min skuffelse synes folk ikke at betragte mit tøj som noget, man kan tage på. Jeg hører ofte: ‘Åh, det er godt for dig, men jeg kunne ikke bære det’. De synes, at de synes, det er for out there eller mærkeligt eller skrigende. Jeg ved ikke, om det brudte gingham-mønster, som jeg tidligere har brugt, blev opfattet som for barnligt eller måske for slidte. Eller for punk? Jeg vil gerne have folk til at bære dem. Som jeg ser det, er tøjet analogt med mine malerier, men mindre sjældent. De kan være i verden: talismaner for den kreative proces. Jeg ønsker, at de skal være tilgængelige spin-offs. De koncepter, jeg arbejder med, er de samme, uanset om jeg maler eller trykker på tøj: kortlægning, foldning eller rotation af en overflade på en anden, på en Mobius-bånd-agtig måde. Normalt finder man ikke den slags mønstre i en kommerciel sammenhæng, selv om jeg ser på den tankeproces og den humor, der ligger bag et Martin Margiela-, Comme des Garçons- eller Vetements-stykke. Jeg sætter stor pris på, når designere leger med tøjets tegn. Jeg har stor respekt for disse designere, selv om de naturligvis udfører deres arbejde på et meget sjældent niveau, som jeg har stræbt efter eller forsøgt at efterligne i hele mit liv som forbruger. Jeg vil gerne have originalen, men får den omgjorte, hjemmelavede version. Jeg følger altid med bag vognen og samler kulstykkerne op. Jeg gør på en måde min egen ting.

Der er en smule svigt fra min side, når det kommer til det tøj, jeg laver, da det ikke rigtig når ud til folk på den måde, jeg gerne vil. Måske er det et markedsføringsproblem. Jeg brander dem ikke som “Cheryl Donegan” eller endog et mærke, som jeg måske selv ville opfinde, som “Your Plastic Bag”. Jeg plejede at have en Tumblr-konto, der hed det. Tilbage i 2005 var vi lidt flad igen, og jeg ledte efter et dagjob. På et tidspunkt fantaserede jeg om at starte en personlig stilblog, og jeg forsøgte mig lidt med det, før jeg fik bedre tanker om det. Det gik op for mig, at det ikke så meget handlede om at tjene penge på det for mig, men snarere om at samle billeder og en personlig æstetik. Jeg tog de tøjstykker, jeg kunne lide på Ebay, og da jeg ikke kunne købe dem alle sammen, flyttede jeg billederne fra min observationsliste og lagde dem på min blog. Det blev en slags skitsebog for tanker. Jeg gjorde det virkelig religiøst i fem år. Anyway, jeg er ved at afvige en smule. Pointen er, at jeg ønsker, at mit tøj skal være kendt og tilgængeligt. Det er fint nok at lave disse kollektioner i regi af Print All Over Me, og jeg elsker ideen om print-on-demand, og hvordan det giver forbrugerne mulighed for at være kreative. Men jeg vil gerne have, at folk skal vide, at tøjet er lavet af mig. Navnet skal være i folks bevidsthed, ligesom “My Plastic Bag” er Cheryl Donegans alter ego eller brand. Jeg vil have folk til at forbinde kollektionerne med mit arbejde som kunstner på en meget direkte måde. Der er en mulighed der, og måske er det en fejl fra min side, at jeg ikke har fundet ud af, hvordan jeg kan udnytte den endnu.

Måske er en måde at komme videre med dette særlige projekt på, at tænke på min kunstneriske praksis som et “hus”. Har du nogensinde set Paris Is Burning? Jeg tænker på ‘hus’ i den boldkulturelle forstand. Huset har altid en mangfoldighed i sig, fordi der er så mange medlemmer. Jeg leger med tanken om “The House of Your Plastic Bag” – malerierne kunne være fra huset, tøjet kunne være fra huset, og vi kunne også lave zines fra huset. Det er svært at være et hus, når man kun er én person, så måske er det et spørgsmål om at finde andre mennesker, som jeg kan arbejde sammen med om denne idé. Jeg kan godt lide ideen om diversificering i forhold til monolit, hvilket nok er grunden til, at jeg modsætter mig ideen om “brand”. For mig er et brand en monolit – et monopol med en låst og fastlåst identitet. Mærker skal holde sig til en vis ensartethed, så de ikke opfattes som om, at de mister deres selvforståelse eller “DNA”, som det hedder på mærkesprog. Jeg foretrækker at tænke på de forskellige forskellige identiteter, der kan eksistere under den samme paraply.

Når jeg tænker på mit forhold til leg og tøj i dag, kan jeg ikke lade være med at tænke på den måde, som min mand og jeg klæder os på som par. Der er en masse komplikationer der. Vi er begge meget interesserede i mode og udseende, selv om han er meget mere interesseret i at rakke ned på skønheds- eller kønsnormer, end jeg er. Det er sjovt, som kvinde har jeg faktisk mere frihed eller privilegier i forhold til, hvad jeg bærer. Jeg kan tillade mig at være mindre didaktisk. Jeg kan klæde mig for min egen bekvemmelighed eller kreativitet og ikke føle, at jeg er nødt til at gøre en pointe ud af det. For ham kan der stå meget meget på spil, når han klæder sig på. For mig behøver de ikke at være det. Nogle gange siger jeg faktisk til ham: “Kenny, du har forgyldt liljen nu. Du har vist, hvad du kan. Kenny kan lide at være derude, men han vil heller ikke være et fjols. Når det føles overdrevet, siger jeg til ham, at hans tøj ligner for meget et kostume, og at han er nødt til at fjerne en ting. Man kan ikke have en bowlerhat og en stok. Han har en slags kostume på, men han vil ikke være for tydelig med det. Jeg har ikke noget imod at være lidt mere i baggrunden, når vi går ud sammen, selv om jeg nogle gange er nødt til at pumpe mig selv lidt op for at balancere bedre sammen med ham. Jeg stræber efter ligevægt mellem os, men jeg har ærlig talt ikke noget imod at spille påfugl til hans påfugl. At få al den opmærksomhed bringer også en masse ansvar med sig, og det kan være en stor lettelse at falde lidt mere i baggrunden. Kenny er dog nyere med hensyn til mode – det er først i de seneste år, at han virkelig er begyndt at interessere sig for og være opmærksom på, hvad han har på, og hvilken effekt det kan have. Jeg derimod har tænkt over udseende og tøj hele mit liv. Jeg kan ændre min form en smule omkring ham, og jeg bliver ikke så ophængt over det. Jeg har gjort det hele mit liv.”

Cheryl Donegan er en amerikansk videokunstner. Hendes soloudstilling, GRLZ + VEILS, kan ses på Aspen Art Museum frem til den 16. december 2018.

Anja Aronowsky Cronberg er Vestojs chefredaktør og stifter.