Under det bløde museumslys er det let at forestille sig det massive skelet af en Tyrannosaurus rex med kød og blod og levende, med skimitartænder, der glimter. Hvordan så det ud i virkeligheden? Hvordan fordrejede dens ansigt sig under solen i Montana for ca. 66 millioner år siden? Hvilken farve og struktur havde dens krop? Var den spinkel og indhyllet i skæl, lunt med fjer eller en blanding af begge dele?
Til de tidligste eksempler på palæokunst hører dette akvarelmaleri fra 1830, der kaldes Duria Antiquior eller “Et mere gammelt Dorset”, og som forestiller sig Englands sydkyst befolket af ichthyosaurer, plesiosaurer og pterosaurer. Billedkredit: Wikimedia Commons/Sir Henry Thomas De la Beche.
Palæontologer kan i stigende grad give svar på disse spørgsmål takket være beviser på dinosaurers blødt væv, der er blevet opdaget i de sidste 30 år. At omsætte disse opdagelser til værker, der tilfredsstiller offentlighedens fantasi, er palæoartisternes opgave, de videnskabelige illustratorer, der rekonstruerer forhistorien i malerier, tegninger og skulpturer i udstillingshaller, bøger, magasiner og film.
Disse kreationer kræver nødvendigvis en vis kunstnerisk frihed, siger freelancer Gabriel Ugueto, der er bosiddende i Miami, FL. I takt med at nye opdagelser giver kunstnerne en bedre fornemmelse af, hvordan deres emner så ud, begrænser de også deres kreativitet, siger han, idet de overlader færre detaljer til fantasien.
Men alligevel glæder han og andre kunstnere sig over nye opdagelser, da området stræber efter nøjagtighed. Udfordringen består nu i at gennemgå alle disse nye oplysninger, herunder egenskaber, der stadig er til debat, f.eks. omfanget af T. rex’ fjer, for at fremkalde nye visioner af den forhistoriske verden.
Palæoarkitekter har ofte en generel videnskabelig baggrund eller en formel kunstnerisk uddannelse, selv om karrierevejene varierer. “Der er ikke én måde, folk kommer ind i palæokunst på”, siger Mark Witton, palæokunstner og palæontolog ved University of Portsmouth i Storbritannien, som for nylig har skrevet en håndbog om palæokunst (1). Uanset deres baggrund deler professionelle palæoartister en dedikation til troværdighed og rådfører sig typisk med palæontologer eller henviser til videnskabelige artikler og fotos af eksemplarer for at sikre videnskabelig nøjagtighed – eller i det mindste forsvarlighed, hvis et dyrs nøjagtige udseende fortsat er til debat.
De nuværende palæoartfortolkninger er informeret af et hidtil uset detaljeringsniveau i forbindelse med dinosaurers hud, skæl, fedt og fjer takket være hundredvis af nye fossilfund siden 1990’erne, siger Ugueto. En undersøgelse fra 2017 beskrev for eksempel de velbevarede rester af en plesiosaurus, der blev fundet i et stenbrud i det nordøstlige Mexico. Plesiosaurer var marine krybdyr med afrundede kroppe, korte haler og fire svømmefødder (2). Nogle havde krokodillelignende hoveder og lange halse. Dette særlige fossil ligger på ryggen – et næsten komplet skelet omgivet af hud og tykt, fedtholdigt, subdermalt væv, der ligner en mørk plamage omkring de fossiliserede knogler. Det er blandt de meget få fund af blødt væv fra plesiosaurer, der nogensinde er fundet.
Som svar på opdagelsen tegner Ugueto nu sine plesiosaurer med et lag af isolerende fedt, der ligner det, som moderne havpattedyr har. Selv om den brede offentlighed kender plesiosaurer fra tegninger, der minder om Loch Ness-uhyret, siger Ugueto, at hans afbildninger med tykkere hals og tungere krop bliver godt modtaget. “Når man viser folk et dyr, der ligner et dyr, er der en naturlig reaktion af “åh, ja, det giver mening”,” siger han.
Plesiosaurer er ikke de eneste forhistoriske skabninger, der er afbildet uden meget fedt. De fleste dinosaurer, og selv forhistoriske pattedyr, er “krympet indpakket”, siger Ugueto – en dagligdags betegnelse for palæoart, hvor knogler og muskler er presset ind under et magert lag hud. Shrink-wrapping er den konservative tilgang til at forestille sig et helt dyr baseret på fossile knogler i stedet for også at spekulere i blødt væv, siger den freelance palæoartist Matt Celeskey fra New Mexico; Ugueto mener, at shrink-wrapping blev udbredt, simpelthen fordi kunstnere og palæontologer har været så fokuseret på den form, som knoglerne antyder.
Under alle omstændigheder har en kunstnerisk bevægelse i det sidste årti skubbet tilbage og hævder, at moderne dyr ikke ligner deres skeletter på nogen måde. Hvis palæokunstnere tegnede nulevende arter baseret på deres knogler alene, “ville de være meget groteske, hypermuskuløse tingester med alle deres tænder blottet”, siger Celeskey. Tag f.eks. haner. Hvis man illustrerede dem ud fra deres skeletter, siger han, ville man overse deres kamme, deres haletudser, omfanget af sporer på deres ben og iriseringen af deres fjer.
Fossile beviser på plesiosaurers fedt, der blev offentliggjort i 2017, tyder på et tykkere syn på disse marine krybdyr end hidtil antaget. Image credit: Gabriel Ugueto.
Menageri af metoder
Kunstnere får nye øjne på fortiden ved at studere nyudgravede fossiler og ved at indføre nye metoder til at gense de fossiler, der hviler i museumsskuffer. Tænk på den berømte dinosaurus Archaeopteryx, der er en fjern fætter til moderne fugle. Palæontologer fandt de to første formodede Archaeopteryx-fossiler i det tyske kalkstensbrud Solnhofen omkring 1861. Det ene var en enkelt fossiliseret fjer, og det andet var et skelet med tydeligt bevarede aftryk af fjer omkring sig. Forskerne ville ikke kende farven på denne fjerdragt før 2012, da de analyserede den isolerede fossiliserede vingefjer, der opbevares på Museum of Natural History i Berlin, Tyskland, ved hjælp af et scanningelektronmikroskop. De fandt de små, stavformede aftryk og tredimensionelle strukturer af melanosomer, organeller, der indeholder pigmentet melanin i fjerens fibre. På baggrund af den stavformede form og andre karakteristika ved melanosomerne sammenlignet med dem hos moderne fugle konkluderede forfatterne, at fjeren ville have været sort (3).
En anden dinosaur med fjer, der blev afsløret i en undersøgelse offentliggjort i 2018, var iriserende (4), med arrays af flade og brede melanosomer stablet oven på hinanden i fjerene omkring dens hoved og hals. Nutidens kolibrier har de mest tilsvarende formede arrays i deres iriserende fjer, siger medforfatter til undersøgelsen Julia Clarke, en palæontolog ved University of Texas i Austin.
Der er derfor kunstneriske gengivelser af arten, kaldet Caihong juji, der passende skildrer et skimrende hoved og hals. Kunstnere ville ikke have frihed til at springe iriseringen på dette dyr over. Men om disse fjer havde en rødlig, blålig eller grønlig glans er stadig op til kunstnerisk fortolkning. Nuancen kommer fra afstanden mellem melanosom-rækkerne i fjeren, som ikke blev bevaret. “Hvilke tonaliteter den skinnende farve ville have,” siger Clarke, “er kunstnerisk frihed.”
Terrible Lizards
Når palæontologer graver nye beviser frem, tilpasser kunstnerne sig. Kunstneres villighed til at ændre sig i takt med feltet afspejler et ægteskab mellem kunst og videnskab gennem de sidste to århundreder.
I sin bog Paleoart fra 2017: Visions of the Prehistoric Past fortæller den New York-baserede journalist Zoë Lescaze historien om det første værk af palæokunst – et akvarelmaleri af en forhistorisk scene på Englands sydkyst befolket af arter, der kendes fra lokale fossiler, herunder marine og flyvende krybdyr, og malet af den engelske præst og geolog Sir Henry Thomas De la Beche, ca. 1830 (5). “Det charmerende ved dette billede”, siger Lescaze, “er, at han ikke havde til hensigt at lancere en genre. Han forsøgte mere eller mindre at hjælpe en ven.” De la Beche samlede penge ind til Mary Anning, en produktiv selvlært palæontolog, som opdagede den første plesiosaurus blandt andre arter, men som ifølge Lescaze ikke fik megen anerkendelse for sine opdagelser på grund af sit køn og sin klasse. For at samle penge ind forestillede De la Beche sig en akvarel af den engelske kyst fuld af de arter, som Anning havde opdaget. Dette maleri “viste sig at have enorm indflydelse”, siger Lescaze, “og udløste en interesse blandt forskere for at få deres opdagelser genoplivet på denne måde.”
Bevægelsen spredte sig gennem Europa og over Atlanten til USA og infiltrerede museerne i slutningen af 1800-tallet. De la Beche og andre tidlige palæokunstnere stræbte efter videnskabelig nøjagtighed. Men der var bare færre beviser dengang. Nye data om farve og form, der er indsamlet fra blødt væv, samt detaljer om dyrenes bevægelser baseret på knoglebelastningstests, “giver mindre plads til kunstnerens fantasi”, siger Lescaze. Hendes bog slutter i 1990’erne, hvor feltets æstetik skiftede væk fra kunstneriske påvirkninger som impressionisme og overgik til mere realistiske, næsten fotografiske videnskabelige illustrationer.
Dette aldrig tidligere offentliggjorte billede af en fjerklædt fætter til T. rex kaldet Yutyrannus, der er skabt af palæoartisten Mark Witton, er en hyldest til den legendariske palæoartist Charles Knight. Fordi Tyrannosaurus’ gamle fætre havde fjer, hævder nogle palæontologer og kunstnere, at T. rex også ville have haft fjer. Billede: Mark Witton.
En stor debat
Nye data kan begrænse den kunstneriske frihed, men de åbner også nye muligheder. Tag for eksempel T. rex: To linjer af potentielt modstridende beviser tyder på dens udseende.
Fossiler opdaget i de sidste 20 år viser, at tidlige slægtninge til T. rex havde fjer “fra næse til hale”, siger palæontolog David Hone fra Queen Mary University of London, England (6). Kunstnere reagerede ved at illustrere Tyrannosaurus med en fjerprydet pels. Men så fandt palæontologer for tre år siden flere små skindrester fra hele T. rex’ krop med tilsyneladende skæl i stedet for fjer (7).
Nogle kunstnere havde “en følelsesmæssig reaktion såvel som en rationel”, siger Witton. I årevis havde palæokunstnere afbildet T. rex med fjer, og Witton mistænker, at nogle mennesker foretrak den etablerede stil. Da undersøgelsen fra 2017 kun fandt nogle få små skællede hudpletter, beviste den ikke endegyldigt, om T. rex var helt skællet eller havde nogle fjer, så kunstnere har stadig et vist spillerum for personlige præferencer og fortolkninger.
Palæoartist Julius Csotonyi, der er baseret i British Columbia, Canada, stod over for dilemmaet med at afbilde T. rex med fjer. rex med eller uden fjer for nylig, da det amerikanske postvæsen henvendte sig til ham for at illustrere “Nationens T. rex”, der befinder sig på Smithsonian’s National Museum of Natural History i Washington, DC, i et sæt evige frimærker, der udkommer i august 2019. Csotonyi rådførte sig med palæontologer og besluttede at gå en mellemvej og illustrerede en dunet Tyrannosaurus-klækket Tyrannosaurus, en juvenil med nogle fjer på ryggen og en voksen med skæl og uden fjer. Han mener, at der ikke er tilstrækkelige data til at afgøre, om T. rex havde fjer eller ej, og han er uenig med nogle i palæokunstmiljøet, der har taget en stærk holdning til begge dele.
Nye beviser udfordrer kunstnere til at genlære anatomien af dyr, som de allerede er vant til at rekonstruere på en bestemt måde, siger Witton. Pludselig at kende placeringen af fjer eller farver kan være forstyrrende.
Men Witton mener ikke, at de nye opdagelser begrænser palæokunsten. Han siger, at de snarere føles som nye tilføjelser til hans samling af viden, der holder ham på tæerne, mens han forsøger at holde sig ajour. Kernen i palæokunst “er et ønske om at genskabe en slags gammel sandhed”, siger Witton. “Så det er en dejlig følelse, når der kommer nye data, og man lærer lidt mere, selv om noget, man kender.”
Ajourføring af illustrationer af en velkendt art kan føles som at se en gammel ven, der pludselig har briller på, tilføjer han. Det kan være foruroligende. Og alligevel er det at vide, hvordan dinosaurerne virkelig så ud “det endelige mål”, understreger Witton. “Det er det, vi bør bevæge os hen imod.”
Publiceret under PNAS-licens.