Die Nacht bricht an, und in der Ferne zieht ein großer ozeanischer Nebel auf. Unser Held hat mit pochendem Herzen sein Boot durch das Wasser geschleppt. Aber sehen Sie ihn jetzt, wie er mit straffen Armen und geballten Fäusten die Ruder umklammert und in den Ruderdollen balanciert. Es ist der Bruchteil einer Sekunde der Stille, ein Moment des Gleichgewichts, in dem er innehält, um entscheidende Berechnungen anzustellen. Die Ruder reimen sich fast mit dem Horizont.
Aber hör dir das Geschwätz des Kunstkritikers an! Dies ist nicht die Zeit für Ästhetik; das Leben eines Mannes steht auf dem Spiel.
Als das Holzboot von einer stürmischen Dünung angehoben wird, gewinnt er gerade genug Höhe, um seine missliche Lage zu begreifen. Zwei riesige Heilbutte – der Tagesfang, die Lebensgrundlage des Fischers – gleiten zum Heck.
Dies ist der Moment, den uns Winslow Homer in „The Fog Warning“ zeigt, das er 1885 malte. Wir erfassen die missliche Lage des Mannes im selben Moment wie er selbst. Und es ist nicht gut.
Dort, am Horizont, ist das Schiff, zu dem er kriechend und auf dem Meer rollend zurückkehren muss. Es ist so weit weg. Die Dünung ist gewaltig. Eine schlingernde Sekunde später wird das Schiff aus dem Blickfeld verschwinden. Und das wird sich wiederholen, und wieder und wieder.
War das Wasser früher am Tag ruhig und spiegelglatt, als er hier draußen auf den Grand Banks, vor der Küste Neufundlands – einem der reichsten Fischgründe der Welt – seinen guten Fang machte? Vielleicht ist das so. Aber sehen Sie sich jetzt den Schaum im Vordergrund an, die sich zurückziehenden Schaumkronen, das aufgewühlte, gewellte, gleichgültige Meer. Die Dinge haben sich zum Schlechteren gewendet.
Die Chancen stehen gegen unseren Helden. Wenn das Schiff im aufsteigenden Nebel verloren ist, ist er sicher auch verloren.
Es ist leicht, „The Fog Warning“, das im Museum of Fine Arts, Boston, hängt, als ein Artefakt der Kultur zu betrachten, eine Konstruktion, eine erstklassige Darstellung der Bildmechanik. Die hohe Horizontlinie unter dem blassrosa gefärbten Abendhimmel; das stoische, ausdruckslose Gesicht des Mannes im Profil, das uns fast dazu einlädt, unsere Emotionen auf ihn zu projizieren; das schräg einfallende Licht, das über das Meerwasser gleitet, das unter seiner schiefergrauen Haut salzig und dunkel ist; das kieloben liegende, deckungslose Boot, dessen nackter Inhalt unseren Augen zugänglich ist …
All das ist es wert, darüber zu sprechen.
Aber es ist auch mühsam und kann von der einfachen, alles umfassenden Kraft von Homers Bild ablenken. Die Quelle dieser Kraft ist ein Gefühl des Eintauchens in eine neue Realität, die nicht ganz „alternativ“ und schon gar nicht „hypothetisch“ ist: Es ist etwas Dringlicheres, Unheimlicheres und Näherliegendes. Es ist ein Gefühl der Identifikation, des Mitgerissenwerdens. Ein Gefühl, dass die dargestellte Situation die eigene sein könnte.
Und was würden Sie dann tun?
Fotobearbeitung und Recherche von Kelsey Ables. Design und Entwicklung von Junne Alcantara.
Sebastian Smee
Sebastian Smee ist ein mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichneter Kunstkritiker der Washington Post und der Autor von „The Art of Rivalry: Four Friendships, Betrayals and Breakthroughs in Modern Art“. Er hat für den Boston Globe und in London und Sydney für den Daily Telegraph (Großbritannien), den Guardian, den Spectator und den Sydney Morning Herald gearbeitet.