A principios de esta semana, publiqué en Facebook lo que me pareció una foto tonta e inocente de mi hijo Oscar, de 18 meses. En ella, lleva un body de rayas rojas y blancas con la diadema de perlas de su prima Claire en la cabeza. El pie de foto: «Cuando tu prima te dice que ‘te pongas el pelo’, lo haces y luego posas para la foto».»
Al ver el post, sólo debería haber sentido adoración por mi hijo. En cambio, me enfurecí. «Dejad de intentar que parezca una niña. Es todo un niño», había comentado un familiar. Mi respuesta fue sencilla: «Oh, no querríamos ‘hacer’ a Óscar otra cosa que lo que es. Mi marido, Anthony, y yo no creemos que el género sea binario, y por eso decidimos criar a Óscar de forma que pueda establecer sus propias reglas sobre la identidad de género. Para que pueda explorar sus opciones, no le limitamos a los juguetes y la ropa que otros han determinado que son apropiados para los niños (como dice Anthony: «No necesita saber qué es para niñas y qué es para niños. Necesita saber lo que es para Óscar»). Esa es la decisión que tomamos como padres, no es asunto de nadie más. Sin embargo, eso no impide que la gente señale que su muñeco bebé o sus Crocs rosas y morados, que quería que hicieran juego con los de Claire, no son «la norma».»
Cuando nació Óscar, le prometí recordarle tan a menudo como fuera posible las dos reglas más importantes de la vida: ser amable y amar con todo el corazón. Sabía, por supuesto, que habría muchos incidentes a lo largo de su vida que pondrían a prueba su -y mi- determinación en esos valores. Pero no sé si esperaba que mis instintos de mamá oso fueran puestos a prueba tan a menudo por personas que juzgan su forma de vestir o los juguetes con los que juega.
El otro día, estaba haciendo recados con Oscar y nos tomamos un descanso en una zona al aire libre a las afueras de una cafetería. Observé cómo empujaba un camión volquete por una parcela de hierba, con un gorro de ganchillo amarillo atado a la cabeza para mantener el calor en el tiempo intempestivamente frío. Un hombre se detuvo para -pensé- admirarlo, así que sonreí en su dirección. En cambio, se volvió hacia mí y me dijo: «¡Se supone que las niñas no deben jugar con camiones!»
Le regalé una sonrisa forzada. «Bueno, él no es una niña», respondí con frialdad. «Pero eso tampoco es cierto». Se limitó a reír y se alejó. Antes de la maternidad, le habría dicho exactamente dónde podía meterse el camión, pero he aprendido a ignorar este tipo de incidentes. No porque piense que no vale la pena, sino porque me estoy preparando para lo que imagino que vendrá cuando Oscar crezca. Por el momento, estoy a su lado cuando la mujer que nos hace la compra en Target me dice que «es bonito que su padre le deje tener un muñeco». Pero lo que me toca la fibra paterna es saber que algún día se aventurará fuera de la burbuja que mi marido y yo hemos creado -el preescolar no está tan lejos, después de todo- y no estaremos allí para protegerlo. Todo lo que podemos hacer es darle las herramientas que necesita para saludar a la gente de la forma en que los demás no siempre lo hacen: con un corazón y una mente abiertos.
Oscar nació con genitales masculinos, así que por ahora nos referimos a él como «él». Pero si alguna vez viene a nosotros y dice que eso no le conviene, entonces me preocuparé más por abrazarlo que por el pronombre que elija usar. Nuestra esperanza es que nuestra franqueza sobre todos los temas, incluidos el género y la sexualidad, haga que ese tipo de conversación se sienta tan orgánica que, cuando sea lo suficientemente mayor, no sea recibida con miedo o fanfarria.
Quizás Oscar decida que el rosa es su color favorito. Tal vez se ponga un conjunto completamente rosa mientras escarba en la tierra. Tal vez un día vea un vestido que quiera ponerse porque le gusta cómo brilla. Sea cual sea la situación, le diré: «Por supuesto, cariño, ve a por ello». No quiero que Óscar se defina por la camiseta que lleva a la espalda o por el muñeco de bebé que lleva bajo el brazo por la noche.
Recientemente, alguien que me sigue en Instagram dejó un comentario en una foto de Óscar. Me dijo que estaba «criando un espíritu que va a cambiar el mundo». Lloré cuando leí eso porque, hombre, eso es realmente todo lo que puedo esperar como padre. ¿Quién sabe en qué se convertirá mi magnífico hijo? Nuestro único trabajo como padres es mostrarle que la vida está llena de todo tipo de oportunidades increíbles. El resto depende de él.
Sigue a Redbook en Facebook.