Me dejan delante de donde se graba El show de Kirk Minihane. Este complejo de Watertown, Massachusetts, también alberga una iglesia. Kirk Minihane, cuya biografía en Twitter reza «Podcast Jesus», no cree en Dios.
El productor de Kirk, Steve Robinson, con una gorra de los Cleveland Indians, me hace pasar. El segundo piso es donde, según el Twitter del programa, ocurren los «Shukin’ y Jivin'».
El lado izquierdo del estudio alberga el equipo de Steve. Graba el podcast y de vez en cuando interviene con alguna frase que molesta a Kirk.
Sentado en una cómoda silla negra, con un gorro de los New England Patriots y una chaqueta roja con cremallera, está Blind Mike. El antiguo becario de Barstool Sports es legalmente ciego, pero tuvo la suficiente previsión para convertirse en el compañero de Kirk. En público lleva gafas de sol, pero dentro del estudio sus ojos se muestran para que toda la sala los vea.
El escritorio de Kirk ocupa el lado derecho de la habitación. Su cuerpo delgado está cubierto por una sudadera azul con capucha. Su cabeza casi afeitada incluye manchas grises. Sus auriculares preferidos son unos bastoncillos blancos con el cable conectado. Aunque el hombre de 45 años de Winchester, MA, tiene un par de gafas, sólo las necesita para leer.
Me siento en una silla que refleja la de Blind Mike. Mi asiento está entre Kirk y Blind Mike. Estoy a un metro y medio de Kirk. Me dan un micrófono y un par de auriculares negros.
Me dicen que voy a entrevistar a Kirk como parte del podcast de hoy. Supuse que sólo estaría observando el programa. Si tenía suerte, tal vez hablaría unos minutos después. Mientras trato de calmar mis nervios, no puedo dejar de pensar en lo bien que le va a Kirk Minihane.
Kirk ya se ha abierto las venas y se ha desangrado en las ondas. (Cuando perdió a sus dos padres a causa del cáncer en un periodo de seis semanas, Kirk habló de ello en directo. Después de ser ingresado en el Hospital McLean con pensamientos suicidas, Kirk expresó sus sentimientos en su programa. Cualquier fuente de contenido debía ser discutida en un solo lugar: en el aire. ¿Tener un estudiante universitario que lo entrevistara para un trabajo de clase? Kirk quería que se hiciera en su podcast.
«Kirk concede una entrevista», The Kirk Minihane Show (audio)
Me dan la experiencia completa de Kirk Minihane inmediatamente. Cuando empiezo a explicar el tiempo que llevo escuchando a Kirk, éste corta: «No te voy a entrevistar»
Kirk me pide que empiece la entrevista, al tiempo que añade algunas críticas constructivas. «Así que dispara. Adelante. Parece que tienes muchas notas. Tienes un puto papel totalmente en blanco excepto por una frase».
Hasta ahora, Kirk ha disfrutado de su tiempo en Barstool Sports. Desde el 15 de junio, ha estado produciendo cinco podcasts a la semana, con pocas excepciones. Los episodios oscilan entre una hora y media y cuatro horas. Aunque tiene algunos problemas con Barstool, sus dos mayores casillas han sido marcadas.
«Todo lo que quería cuando fui a Barstool era que me pagaran un buen sueldo y que me dejaran totalmente solo», explica Kirk.
Kirk cree que su audiencia entiende los beneficios que vienen con Barstool a diferencia de WEEI, su antiguo empleador.
«Creo que el episodio más importante que hemos hecho, de lejos, es cuando tocamos el tema de Murchison». Kirk se refiere a Bob Murchison. Es un activista que empezó a contactar con los anunciantes de WEEI en otoño de 2017. Murchison creía que Kirk, y su compañero de radio Gerry Callahan, estaban haciendo comentarios transfóbicos. Sacaba audios fuera de contexto y los enviaba a los anunciantes locales y nacionales. Murchison no dejó de ponerse en contacto con los anunciantes de Kirk incluso después de que dejara WEEI por Barstool.
Kirk ha sido claro en que las acciones de Murchison han afectado negativamente a su salud mental. En agosto de 2018, Kirk tenía tendencias suicidas. Consideró acabar con su vida en tren. «Simplemente sentí que estaba teniendo un ataque al corazón. Todo. El. Tiempo. Como si alguien me estuviera pisando el pecho», articuló Kirk en su podcast de la WEEI, Enough About Me, el pasado mes de abril.
Kirk también destacó la importancia de hablar de su batalla contra la enfermedad mental. «Creo que hablar de ello es importante», explicó Kirk. «Y yo no . Dejé que se acumulara (dice ocho veces), y de repente estoy en la maldita estación de tren».
Además, Kirk describió que cuando era adolescente, a veces ponía música deprimente en su habitación por la noche, como Nebraska de Bruce Springsteen. En ocasiones, la música le hacía llorar. «El llanto, en cierto modo, me hacía sentir mejor», describe Kirk. «Era terapéutico, curiosamente.»
Agosto de 2018 fue la segunda vez que Kirk ingresó en un hospital psiquiátrico. La primera ocasión ocurrió durante el verano posterior a su graduación en la escuela secundaria. «No salí de la cama un par de días, y luego tuve una discusión con mis padres», recordó Kirk. «Entré en mi habitación y la destrocé, me asusté y dije que quería morirme. En realidad no quería, no creo. En realidad, sé que no quería. Pero sabía que no quería sentirme como me sentía».
Durante el podcast del 2 de octubre, reprodujeron clips del programa que Murchison estaba enviando a los anunciantes. Kirk, Blind Mike y Steve se sorprendieron por el audio elegido. Se burlaron de los fragmentos de sonido de Murchison y explicaron cómo sus interpretaciones eran incorrectas.
«Creo que (lo) avergonzamos y lo expusimos como lo que es», explica Kirk. «En ‘EEI, eso nunca, nunca, nunca, habría ocurrido. Así que por eso, no puedo agradecer lo suficiente a David Portnoy y a Erika Kirk Nardini por el apoyo».
Mientras estuvo en WEEI, a Kirk no se le permitió hablar de la realidad de la situación de Murchison. Kirk no podía ni siquiera pronunciar su nombre en antena. Sus actuales empleadores nunca le han dicho al programa que un tema estaba prohibido. De lo que más se arrepiente en su carrera es de haberse reunido con Murchison en persona y de «haber intentado jugar con esos p**os corporativos de Entercom durante los pocos meses que lo intenté». Kirk subrayó que no volvería a WEEI ni por mil millones de dólares.
Kirk puede ser él mismo en Barstool, y su increíblemente apasionada base de fans no se cansa. Los fans de Kirk se titulan con orgullo «Minifans». Dirigen innumerables cuentas de parodia relacionadas con el programa en Twitter. Hay un podcast dedicado a hablar de Kirk y su programa. Hay un programa en YouTube, presentado por Blind Mike, donde los fans pueden entrar y examinar todo lo que ocurre en el Universo Minifan. Por no hablar de que sus contribuciones se convierten a menudo en contenido del programa. Las canciones de parodia hechas por los fans se reproducen ocasionalmente en el podcast.
«Creo que hay una intimidad con este podcast, para el oyente, que no existe en ningún otro sitio», cree Kirk. «Hay gente que dice que lo escucha dos o tres veces. Si eso te ayuda a pasar un día de trabajo, jodidamente impresionante, o a través de una carrera, o a través de un jodido viaje, ese es el punto». Kirk proporciona regularmente tareas a su rabioso público.
En octubre, Kirk les exigió que hicieran una broma llamando al menos a una emisora de radio de cada estado. Quería que los Minifans incorporaran referencias al programa en sus llamadas; cuanto más oscuras, mejor. Los 50 estados fueron bromeados antes de la fecha límite de Halloween, o lo que es más importante, el cumpleaños de Kirk.
«Creo que tenemos los jodidos oyentes más divertidos de todos los tiempos. Quiero decir que son unos jodidos genios, algunos de ellos».
– Kirk Minihane
Kirk disfruta con mi siguiente pregunta sobre cómo ha creado unos seguidores tan entregados.
«Oh, chico, odio responder a preguntas como esta», admite Kirk sarcásticamente. Añade una inflexión dramática a su voz, como si fuera Gene Hackman interpretando líneas. «Déjenme pensar. Déjame poner los pies en alto y enumerar las razones, Chad».
La teoría de Steve es que «probablemente sean los milagros que has realizado a lo largo de los años».
Kirk reconoce que eso es definitivamente parte de su encanto. Luego me pregunta por qué le escucho. Le explico que disfruto escuchando sus pensamientos brutalmente honestos sobre otros miembros de los medios de comunicación. La autenticidad es un componente vital de su persona en el aire.
«Si estoy frustrado con Mike o Steve, o ellos están frustrados conmigo, o nos peleamos con otra persona, lo llevamos todo al programa», dice Kirk. «Esto es lo que creo que es mi trabajo. Y si creo que Rob Bradford no ha sido leal conmigo cuando yo he sido leal con él, voy a llamarle la atención por ello. Así es la vida».
La sed de honestidad y dramatismo de Kirk suele crear conversaciones incómodas. Hasta la fecha, el momento más tenso de The Kirk Minihane Show fue cuando Steve le pidió a Kirk que no mencionara a su familia en el podcast.
«Ese fue un momento decisivo para el programa», cree Kirk. «‘Bueno, ¿voy a dejar que este tipo haga esto, o voy a sacarlo al aire?’ Y lo llevé al aire. Y Steve lo tomó y ha sido, ya sabes, el mejor productor con el que he trabajado. Y Mike es uno de los 25 o 30 mejores copresentadores con los que he trabajado». El golpe a Blind Mike fue un golpe para Kirk.
Kirk da más información sobre su filosofía de transmisión. «También es importante, creo, dejando de lado las bromas, encontrar lo que hace que alguien con el que trabajas se sienta más sensible y molesto y asegurarte de que lo atacas todo lo que puedas». Blind Mike, que ha sido víctima de este enfoque en innumerables ocasiones, se ríe.
Como Steve y Blind Mike están de acuerdo con Kirk en muchos temas, el programa busca invitados que aporten opiniones discrepantes. Ya sea el abogado de O.J. Simpson o un periodista, Kirk acepta el debate. Desgraciadamente, les ha costado conseguir que estas personas acudan al podcast. «Sabía que sería difícil, pero no creía que fuera imposible», admite Kirk. «Hasta ahora, ha sido prácticamente imposible.»
Así que cuando Thomas Stackpole, de Boston Magazine, se acercó a Kirk para una historia en diciembre de 2018, estaba en su ADN decir que sí.
«Lo mío siempre ha sido, siempre quiero responsabilidad», explica Kirk. «Así que si alguien va a escribir algo sobre mí, la idea de que yo sea como, ‘No voy a hablar contigo’, ¿no parece una mier**?»
Kirk hace gala de su memoria al recordar que Stackpole pidió un sándwich de albóndigas cada vez que hablaron en Firehouse Subs. A continuación, la entrevista se adentra en una ruta con la que Kirk está familiarizado; fuera de los caminos trillados.
Kirk nota que la expresión facial de Steve cambia. Steve dice que pedir un bocadillo de albóndigas en ese entorno es inusual. El periodista de investigación Kirk Minihane se pone a investigar.
«Se trata del puto submarino más común que hay en Estados Unidos», proclama Kirk. Luego busca en Internet el sándwich más popular en Subway, con la hipótesis de que el sándwich de albóndigas será el «número uno». Kirk encuentra la respuesta. De hecho, es el de albóndigas a la marinera. Luego se burla de su productor diciendo que el segundo más popular es el «italiano de jamón», como dijo Steve. Volvemos al perfil del Boston Magazine.
«Así que (Stackpole) escribió esta historia. Y fui muy amable con él y le di mucho tiempo», recuerda Kirk. «Probablemente cuatro o cinco entrevistas. Hice una sesión de fotos. Y me pusieron en la picota. Y una parte de mí, cuando lo veo, se cabrea, pero otra parte dice: ‘Esto es lo que quiero, porque es el contenido. Puedo traer al tipo y abofetearlo’, así que no puedes perder».
Le pregunto a Kirk si se irrita más al leer historias sobre él cuando el autor habla o no habla con él.
«Diría que me frustra más cuando no lo hacen, como Shirley o alguien no tiende la mano. Eso es cobardía», explica Kirk. «Al menos esta gente habla contigo. Yo diría que sí cuando no hablan, porque eso es lo que siempre pedimos».
Al terminar el programa, Kirk y Steve tienen un breve intercambio. Están de acuerdo en que una parte del programa fue humorística pero que debería ser editada. Kirk sale del edificio. Su Mercedes le espera fuera.
Le pregunto a Steve si puedo volver y observar el podcast. Dice que eso no funcionaría. Steve explica que si estuviera en el estudio sería parte del programa.
Para escuchar el episodio completo del 19 de noviembre de 2019, haga clic aquí. Tras una breve descripción al principio del podcast, la entrevista comienza en el minuto 1:27:30. Sigue a @shutupchadjones en Twitter.