Privacidad &Cookies
Este sitio utiliza cookies. Al continuar, aceptas su uso. Obtenga más información, incluyendo cómo controlar las cookies.
1984 (1949)
Parte 1, Capítulo 5
«Justo el hombre que buscaba», dijo una voz a la espalda de Winston.
Se giró. Era su amigo Syme, que trabajaba en el Departamento de Investigación. Quizás «amigo» no era exactamente la palabra adecuada. Hoy en día no se tienen amigos, se tienen camaradas: pero hay algunos camaradas cuya sociedad es más agradable que la de otros. Syme era un filólogo, un especialista en la jerga noticiosa. De hecho, formaba parte del enorme equipo de expertos que ahora se dedicaba a recopilar la undécima edición del diccionario de neolengua.
«¿Cómo va el Diccionario?», dijo Winston, alzando la voz para superar el ruido.
«Lentamente», dijo Syme. «Estoy con los adjetivos. Es fascinante». «La undécima edición es la definitiva», dijo. «Estamos dando a la lengua su forma definitiva, la que tendrá cuando nadie hable otra cosa. Cuando hayamos terminado con ella, la gente como usted tendrá que aprenderla de nuevo. Me atrevo a decir que piensas que nuestro principal trabajo es inventar nuevas palabras. Pero no es así. Estamos destruyendo palabras, decenas, cientos de ellas, cada día. Estamos reduciendo el lenguaje hasta los huesos. La undécima edición no contendrá ni una sola palabra que quede obsoleta antes del año 2050».
«Es algo hermoso, la destrucción de palabras. Por supuesto, el gran despilfarro está en los verbos y adjetivos, pero hay cientos de sustantivos de los que también podemos deshacernos. No se trata sólo de sinónimos; también están los anónimos. Al fin y al cabo, ¿qué justificación tiene una palabra que es simplemente lo contrario de otra? Una palabra contiene su opuesto en sí misma. Por ejemplo, «bueno». Si tienes una palabra como «bueno», ¿qué necesidad hay de una palabra como «malo»? «No bueno» servirá igual de bien, mejor, porque es un opuesto exacto, que el otro no es. O, de nuevo, si quieres una versión más fuerte de «bueno», ¿qué sentido tiene tener toda una serie de palabras vagas e inútiles como «excelente» y «espléndido» y todas las demás? Plusgood’ cubre el significado, o ‘doubleplusgood’ si quieres algo más fuerte todavía. Por supuesto, ya utilizamos esas formas, pero en la versión final del Newspeak no habrá nada más. Al final, toda la noción de bondad y maldad estará cubierta por sólo seis palabras – en realidad, sólo una palabra. ¿No ves la belleza de eso, Winston? Fue idea de B. B. en un principio, por supuesto -añadió como una idea tardía.
Una especie de insípida impaciencia cruzó el rostro de Winston ante la mención del Gran Hermano. Sin embargo, Syme detectó inmediatamente una cierta falta de entusiasmo.
«No tienes una verdadera apreciación de la jerga noticiosa, Winston», dijo casi con tristeza. «Incluso cuando lo escribes sigues pensando en Oldspeak. He leído algunos de esos artículos que escribes en el Times de vez en cuando. Son bastante buenos, pero son traducciones. En tu oído preferirías quedarte con el Oldspeak, con toda su vaguedad y sus inútiles matices. No captas la belleza de la destrucción de las palabras. ¿Sabes que el Newspeak es el único idioma del mundo cuyo vocabulario se reduce cada año?»
Winston lo sabía, por supuesto. Sonrió, con simpatía esperaba, no confiando en hablar. Syme mordió otro fragmento de pan de color oscuro, lo masticó brevemente y continuó:
«¿No ves que todo el objetivo del Newspeak es reducir el rango de pensamiento? Al final haremos que el delito de pensamiento sea literalmente imposible, porque no habrá palabras para expresarlo. Cada concepto que pueda ser necesario, será expresado por exactamente una palabra, con su significado rígidamente definido y todos sus significados subsidiarios borrados y olvidados. Ya, en la undécima edición, no estamos lejos de ese punto. Pero el proceso continuará mucho después de que usted y yo hayamos muerto. Cada año menos palabras, y el rango de conciencia siempre un poco más pequeño. Incluso ahora, por supuesto, no hay ninguna razón o excusa para cometer un delito de pensamiento. Es simplemente una cuestión de autodisciplina, de control de la realidad. Pero al final no será necesario ni siquiera eso. La revolución será completa cuando el lenguaje sea perfecto. Newspeak es Ingsoc (una palabra de Newspeak que significa Socialismo Inglés, el credo político del Partido. ndr.) e Ingsoc es Newspeak», añadió con una especie de satisfacción mística. «¿Se te ha ocurrido alguna vez, Winston, que para el año 2050, como muy tarde, no habrá un solo ser humano vivo que pueda entender una conversación como la que estamos manteniendo ahora?»
«Para el 2050 antes, probablemente – todo el conocimiento real del Oldspeak habrá desaparecido. Toda la literatura del pasado habrá sido destruida. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron – existirán sólo en versiones de Newspeak, no simplemente cambiadas en algo diferente, sino realmente cambiadas en algo contradictorio de lo que solían ser. Incluso la literatura del Partido cambiará. Incluso los eslóganes cambiarán. ¿Cómo se puede tener un eslogan como «la libertad es esclavitud» cuando el concepto de libertad ha sido abolido? Todo el clima de pensamiento será diferente. De hecho, no habrá pensamiento, tal y como lo entendemos ahora. Ortodoxia significa no tener nada, no necesitar pensar. La ortodoxia es la falta de conciencia».
Uno de estos días, pensó Winston con súbita y profunda convicción, Syme será vaporizado. Es demasiado inteligente. Ve con demasiada claridad y habla con demasiada claridad. Al Partido no le gustan esas personas. Un día desaparecerá. Está escrito en su cara.
Parte 3, Capítulo 2
Sin más aviso que un ligero movimiento de la mano de O’Brien, una ola de dolor inundó su cuerpo. Era un dolor espantoso, porque no podía ver lo que estaba sucediendo, y tenía la sensación de que le estaban haciendo alguna herida mortal. No sabía si la cosa estaba sucediendo realmente, o si el efecto era producido eléctricamente; pero su cuerpo estaba siendo arrancado de cuajo, las articulaciones estaban siendo lentamente desgarradas. Aunque el dolor le había hecho sudar la frente, lo peor de todo era el temor de que su columna vertebral estuviera a punto de romperse. Apretó los dientes y respiró con fuerza por la nariz, tratando de mantenerse en silencio el mayor tiempo posible.
«Tienes miedo», dijo O’Brien, observando su rostro, «de que en otro momento algo se rompa. Tu miedo especial es que sea tu columna vertebral. Tienes una vívida imagen mental de las vértebras partiéndose y del líquido cefalorraquídeo saliendo de ellas. Eso es lo que piensas, ¿verdad, Winston?»
Winston no respondió. O’Brien retiró la palanca del dial. La oleada de dolor retrocedió casi tan rápido como había llegado.
«Eran cuarenta», dijo O’Brien. «Puedes ver que los números de este dial van hasta cien. ¿Podrías recordar, a lo largo de nuestra conversación, que tengo en mi poder infligirte dolor en cualquier momento y en el grado que yo decida? Si me dices alguna mentira, o intentas prevaricar de alguna manera, o incluso caer por debajo de tu nivel habitual de inteligencia, gritarás de dolor, al instante. ¿Lo entiendes?»
«Sí», dijo Winston.
La actitud de O’Brien se hizo menos severa. Se acomodó los anteojos pensativamente, y dio uno o dos pasos hacia arriba y hacia abajo. Cuando hablaba, su voz era suave y paciente. Tenía el aire de un médico, de un profesor, incluso de un sacerdote, deseoso de explicar y persuadir más que de castigar.
«Me tomo la molestia contigo, Winston -dijo-, porque mereces la pena. Sabes perfectamente lo que te pasa. Lo has sabido durante años, aunque has luchado contra el conocimiento. Estás mentalmente trastornado. Sufres de una memoria defectuosa. Es incapaz de recordar hechos reales y se convence a sí mismo de que recuerda otros hechos que nunca ocurrieron. Afortunadamente se puede curar. Nunca te has curado de ello, porque no lo has elegido. Hubo un pequeño esfuerzo de voluntad que no estabas dispuesto a hacer. Incluso ahora, me doy cuenta, te aferras a tu enfermedad bajo la impresión de que es una virtud. Ahora tomaremos un ejemplo. En este momento, ¿con qué potencia está en guerra Oceanía?»
«Cuando me arrestaron, Oceanía estaba en guerra con Eastasia.»
«Con Eastasia. Bien. Y Oceanía siempre ha estado en guerra con Eastasia, ¿no es así?»
Winston respiró con fuerza. Abrió la boca para hablar y luego no habló. No podía apartar los ojos de la esfera.
«La verdad, por favor, Winston. Tu verdad. Dime lo que crees recordar»
«Recuerdo que hasta sólo una semana antes de que me arrestaran, no estábamos en guerra con Eastasia en absoluto. Estábamos en alianza con ellos. La guerra era contra Eurasia. Eso había durado cuatro años. Antes de eso -«
O’Brien le detuvo con un movimiento de la mano.
«Otro ejemplo», dijo. «Hace algunos años tuviste un delirio muy grave. Usted creía que tres hombres, tres antiguos miembros del Partido llamados Jones, Aaronson y Rutherford -hombres que fueron ejecutados por traición y sabotaje después de hacer la confesión más completa posible- no eran culpables de los crímenes que se les imputaban. Usted creía haber visto pruebas documentales inequívocas que demostraban que sus confesiones eran falsas. Hubo una fotografía sobre la que tuvo una alucinación. Usted creía que la había tenido en sus manos. Era una fotografía parecida a ésta».
Entre los dedos de O’Brien apareció un trozo de periódico alargado. Durante unos cinco segundos estuvo dentro del ángulo de visión de Winston. Era una fotografía, y no había duda de su identidad. Era la fotografía. Todo lo que quería era volver a tener la fotografía entre sus dedos, o al menos verla.
«¡Existe!», gritó.
«No», dijo O’Brien.
Dio un paso por la habitación. Había un agujero de memoria en la pared opuesta. O’Brien levantó la rejilla. Sin verlo, el frágil trozo de papel se alejaba en la corriente de aire caliente; se desvanecía en un destello de llamas. O’Brien se apartó de la pared.
«Cenizas», dijo. «Ni siquiera cenizas identificables. Polvo. No existe. Nunca existió».
«¡Pero existió! Sí existe. Existe en la memoria. Yo lo recuerdo. Lo recuerdas».
«No lo recuerdo», dijo O’Brien.
El corazón de Winston se hundió. Aquello era un doble pensamiento. Tuvo una sensación de mortal impotencia. Si hubiera podido estar seguro de que O’Brien mentía, no habría parecido importar. Pero era perfectamente posible que O’Brien hubiera olvidado realmente la fotografía. Y si era así, entonces ya habría olvidado su negación de recordarla, y olvidado el acto de olvidar. ¿Cómo podía uno estar seguro de que se trataba de un simple engaño? Tal vez esa lunática dislocación en la mente pudiera ocurrir realmente: ése era el pensamiento que los derrotaba.
O’Brien lo miraba especulativamente. Más que nunca tenía el aire de un profesor que se esmera con un niño díscolo pero prometedor.
«Hay un lema del Partido que trata del control del pasado», dijo. «Repítelo, por favor».
«Quien controla el pasado controla el futuro: quien controla el presente controla el pasado», repitió Winston obedientemente.
«Quien controla el presente controla el pasado», dijo O’Brien, asintiendo con la cabeza con lenta aprobación. «¿Es tu opinión, Winston, que el pasado tiene existencia real?»
De nuevo la sensación de impotencia descendió sobre Winston. Sus ojos se dirigieron a la esfera. No sólo no sabía si «sí» o «no» era la respuesta que le salvaría del dolor; ni siquiera sabía qué respuesta creía que era la verdadera.
O’Brien sonrió débilmente. «No eres un metafísico, Winston», dijo. «Hasta este momento nunca habías considerado lo que se entiende por existencia. Lo diré con más precisión. ¿Existe el pasado concretamente, en el espacio? ¿Existe en algún lugar, un mundo de objetos sólidos, donde el pasado sigue sucediendo?»
«No.»
«Entonces, ¿dónde existe el pasado, si es que existe?»
«En los registros. Está escrito.»
«En los registros. ¿Y?»
«En la mente. En la memoria humana.»
«En la memoria. Muy bien, entonces. Nosotros, el Partido, controlamos todos los registros, y controlamos todos los recuerdos. Entonces controlamos el pasado, ¿no es así?»
«Pero, ¿cómo se puede evitar que la gente recuerde cosas?», gritó Winston olvidando momentáneamente el dial. «Es involuntario. Está fuera de uno mismo. ¿Cómo se puede controlar la memoria? No has controlado la mía»
El comportamiento de O’Brien volvió a ser severo. Puso la mano sobre la esfera.
«Al contrario», dijo, «no la has controlado. Eso es lo que te ha traído aquí. Estás aquí porque has fallado en la humildad, en la autodisciplina. No quisiste hacer el acto de sumisión que es el precio de la cordura. Has preferido ser un lunático, una minoría de uno. Sólo la mente disciplinada puede ver la realidad, Winston. Tú crees que la realidad es algo objetivo, externo, que existe por sí mismo. También crees que la naturaleza de la realidad es evidente. Cuando te engañas pensando que ves algo, asumes que todos los demás ven lo mismo que tú. Pero yo te digo, Winston, que la realidad no es externa. La realidad existe en la mente humana, y en ningún otro lugar. No en la mente individual, que puede equivocarse y, en cualquier caso, perece pronto: sólo en la mente del Partido, que es colectiva e inmortal. Todo lo que el Partido considera la verdad, es la verdad. Es imposible ver la realidad si no es mirando a través de los ojos del Partido. Ese es el hecho que tienes que reaprender, Winston. Se necesita un acto de autodestrucción, un esfuerzo de la voluntad. Debes humillarte antes de volverte cuerdo.»
Imágenes tomadas de Google Search.