¿Y ahora qué, Jon?

Las manos son las que le delatan. Si se mira con atención, las manos de Jon Hamm están marcadas por el éxito.

Mira al otro lado de una mesa -como hace ahora GQ, en la planta 35 del Mandarin Oriental, en un restaurante que da a Central Park en Nueva York- y verás que la piel de sus manos está agujereada por manchas sin color, como un spray de pintura que no se puede quitar, o las manos de un maniquí que se ha dejado sin terminar.

La afección no es poco común. Se llama vitíligo: altera el pigmento de la piel y afecta a una de cada 200 personas. Y sin embargo, no hay realmente una cura para ello, o, de hecho, una causa clara. Llega como una plaga, y se queda el tiempo que sea. A veces, se queda para siempre.

Extiende las manos para que yo las vea; extiende los dedos para que los inspeccione, como un niño que demuestra a su madre que se las ha lavado. «No siempre lo he tenido», dice. «Empezó…», se ríe. «Bueno, no es por el estrés, es una situación autoinmune, pero el estrés es el desencadenante»

El parto puede provocarlo a menudo. En el caso de Jon Hamm, fue un nacimiento de otro tipo. Comenzó con Don Draper. «Empezó después de conseguir el papel en Mad Men». Se ríe. «Sabes… No puedo pensar qué estrés tenía en mi vida en ese momento…»

Y ha estado con él desde entonces. Lo ha investigado, lo ha buscado en internet pero nada de lo que leía era positivo, nada que pareciera una cura. En el plató, los maquilladores de Mad Men lo tapan. Pero aquí, ahora, es evidente: un recordatorio, en muchos sentidos, del papel que le hizo, y del esfuerzo que ha puesto en hacerlo.

En poco más de quince días, dice, tendrá el guión final en estas manos, el 92º en total, el último que estas manos tocarán. Y estas mismas manos pasarán esas páginas, como han pasado las de 91 guiones antes, y conocerá el destino de Don Draper. Una vida pequeña, en cierto modo. No se trata de un jefe de la mafia, ni de un capo de la droga, ni de un rey guerrero en un reino mítico, ni de ninguna de las otras vidas extravagantes que se han convertido en un elemento básico de la televisión por cable. Sólo un hombre que va a trabajar a una agencia de publicidad. Sus borracheras, sus aventuras, su divorcio y su nuevo matrimonio; sus triunfos y sus derrotas, cada una de las cuales demuestra que las vidas pequeñas nunca son pequeñas para quienes las viven; las minucias de la vida cotidiana escritas en grande, hiladas a lo largo de los años, ampliadas en forma de tragedia.

Y, de alguna manera, todo eso resonó, creció – se convirtió en esa cosa rara: un fenómeno de la cultura pop, un programa de la olla de agua sobre la olla de agua. Más allá de la ambientación de época y el fetichismo de la nostalgia -empezó en 1960 pero terminará, en los últimos siete episodios de la próxima primavera, muy probablemente en 1969- ha sido, simplemente, una serie que aborda la mortalidad de frente; que muestra a cada uno de nosotros manchados, para bien o para mal, por cada elección que hacemos, quizás por un corto tiempo, quizás de forma permanente. Los fans saben una cosa con certeza: los finales felices no son lo que hace Man Men.

Hamm se calla, deja de girar las manos, las vuelve a juntar, ordenadas, detrás de su plato de comida ahora vacío.

¿Se va? «No, no se ha ido.»

Todavía. «Todavía.»

¿Se irá – cuando termine el programa? «No sé… Supongo que ya veremos.»

Ahora mismo, esta pregunta – este «¿Puede Jon Hamm sacudir a Don Draper?» – está muy presente en la mente de Hamm. No se trata sólo de una cuestión médica, por supuesto, sino de una cuestión práctica de la industria, con un signo de dólar adjunto, y los estudios esperando el resultado.

Su primer papel como protagonista Million Dollar Arm, que se estrenará a finales de este mes, ve a Hamm dando los primeros pasos para deshacerse de Don, y esperando que el lothario de traje afilado y bebida dura que ha ayudado a hacer icónico resulte ser un trampolín, y no una trampa para osos.

En ella interpreta a JB Bernstein, un agente deportivo en horas bajas que decide llevar el béisbol a la India a través de un reality show y, en el proceso, descubre la humildad, la amistad y, naturalmente, el amor. Es Jerry Maguire, básicamente, cruzado con

Slumdog Millionaire, hecho por Disney. Es una buena película, ligera, divertida, del tipo que puede disfrutar toda la familia, y en el momento de escribir este artículo, ha recuperado con creces su presupuesto de 25 millones de dólares sólo en Estados Unidos. Pero es sólo el comienzo, y Hamm lo sabe. «No hay una hoja de ruta para esto. Si miras a alguien como Matthew McConaughey, hace diez años no habrías dicho que iba a ser un actor ganador de un Oscar, ¿sabes? ¿El tipo de «Failure To Launch»? Se habrían reído de la sala. Miras el éxito de una persona así y piensas: que Dios te ayude. Y esperas que te den la oportunidad. Es difícil porque» -y aquí viene la gracia- «Hollywood es muchas cosas, pero no es el que más riesgos asume».

En otras palabras, los estudios estarían contentos si Jon Hamm siguiera siendo el Jon Hamm que conocen.

Incluso, dice, ha rechazado la oportunidad de volver a trabajar con el creador de Mad Men, Matthew Weiner, que le ofreció a Hamm el papel protagonista de una película que ha escrito, y que se estrenará cuando termine la serie. «Sí, me pidió que estuviera en su película. Varias veces, en realidad.

Y lo rechacé educadamente, por el vínculo. Es difícil. Ya sabes, he renunciado a oportunidades para protagonizar con Lizzie . Porque el titular se escribe solo – ya sabes, ‘Don y Peggy van a Washington’, o lo que sea».

En cierto modo, se ha distanciado durante algún tiempo. Durante los últimos años, ha desarrollado una carrera paralela en el mundo de la comedia, que ha incluido una temporada en 30 Rock, la presentación de Saturday Night Live en tres ocasiones, y papeles en Bridesmaids y Friends With Kids.

Su compañera de reparto en Million Dollar Arm, Lake Bell, recuerda que conoció a Hamm merodeando por los bastidores de SNL después de su actuación, «porque Jon no sólo es genial en la comedia, sino que es simplemente un fan de la comedia». Una de sus cosas favoritas, dice, es recitar al pie de la letra viejos sketches de SNL. Se los sabe casi todos.

Pero la mayor ironía es que Hamm -ahora con 43 años- pasó los primeros años de su carrera lastrado por lo mismo que ahora amenaza con encasillarse. En los años noventa, dice, se presentó a todas las audiciones para adolescentes («¡Era lo único que podía probar!»), y no consiguió ni una sola. En un par de ocasiones, le ofrecieron hacer el papel de padre. Tenía veinticinco años. Jon Hamm siempre ha sido un adulto.

Vuelve a su barítono habitual de Jon Hamm, es decir, el de un hombre que hace una voz en off permanente de una película de acción. «No fui yo. Tuve que crecer para poder ser contratado. La gente me decía que esperara a tener 40 años. Yo decía, ¿40?»

Como dice Bell: «Miro a las estrellas de cine masculinas de hoy, y son súper guapos, pero incluso en la forma en que se comportan, están tratando de parecer más jóvenes, o sentirse más jóvenes, o están en un estado de desarrollo detenido, por lo que incluso cuando crecen, no crecen como hombres.»

Y ahora, aquí arriba, en el piso 35, eso le preocupa.

Porque en un mundo de mocosos de estrella de cine, por fin encontró una forma de ser adulto. Finalmente encontró un papel – y, hey, alguien dañado y oscuro y complejo en el negocio – donde podía ser descaradamente un hombre. O al menos la idea que alguien tiene de uno.

Pero aquí arriba, ahora mismo, le preocupa porque aquello por lo que luchó tanto podría llegar a definirle.

Porque algunas cosas se quedan contigo.

Sólo será una distracción hasta que deje de serlo», dice. «Y el tiempo cura todas las heridas… por así decirlo».

«Ese hombre no fue criado por sus padres».

Esta es la frase -ahora casi leyenda- que el creador de Mad Men, Matthew Weiner, dijo mientras Jon Hamm salía de la sala tras su audición para Don Draper, una tarde soleada en Los Ángeles, a principios de 2007. Nadie sabe ya si se dijeron esas palabras exactas.

Pero tampoco nadie las discute. Por parte de Weiner, «sin sonar demasiado californiano, hay una especie de radio AM que se enciende cuando estamos haciendo un casting que te da una intuición sobre un ser humano.

Tuve la sensación de que Jon entendía una especie de independencia». Y, dice, «tenía una herida»

De esto último, no se equivoca. Hamm creció en el Medio Oeste, en los suburbios de San Luis (Missouri): su madre, Deborah, era secretaria; su padre, Dan, era un hombre de negocios que había sido el orgulloso propietario de una empresa de camiones (Daniel Hamm Drayage Co), pero que la vendió antes de pasar por una serie de trabajos, desde vendedor de coches hasta publicista («Tenía muchos trabajos, pero no tenía una carrera. Todos los padres de mis amigos tenían carreras»). Se divorciaron cuando Hamm tenía dos años.

No recuerda mucho de su tiempo juntos. Sólo habitaciones, espacios, impresiones. «Sólo recuerdo la casa».

Tendría sólo diez años con su madre antes de que ésta muriera.

El recuerdo de ésta, dice, «es bastante vívido». Ella lo llevó un día al Museo de Arte de San Luis, sólo para desaparecer en el baño y no regresar. Tuvo que pedirle a un desconocido que la viera. Nadie le dijo nada cuando le diagnosticaron, no mucho después, un cáncer; nadie le dijo nada cuando más tarde fue al hospital para que le extirparan el colon, junto con medio metro de intestino canceroso. Tuvo que resolverlo por sí mismo.

Lo que más recuerda es cómo actuaban todos los adultos. «Recuerdo haber visto a mi padre, a mi abuela y a mi abuelo perder completamente la cabeza», dice. «Estas personas, que normalmente eran tan serenas, tan adultas. Recuerdo que pensé: esto no puede ser bueno».

Dentro de un año, ella se iría. «Fue muy rápido. Fue increíblemente duro de ver. La vida realmente hace un número en ti. Vi cómo mi madre se marchitaba, y a los 35 años.

Era una mujer increíblemente sana y hermosa, y cuando murió pesaba 80 libras y parecía que tenía 70.»

Se mudó con su padre, que ahora vivía con su propia madre, la abuela de Hamm, y dos hijas de un matrimonio anterior. Anteriormente, el padre de Hamm -de 1,90 metros y 22 años, conocido cariñosamente como La Ballena- había sido gregario, lleno de vida, pero las cosas habían cambiado. «Mi padre estaba tan vivo. Tenía esa capacidad de mantener una conversación con cualquiera. Se interesaba por todo el mundo».

Su primera esposa también había muerto joven, esta vez de un aneurisma cerebral, y aunque Hamm tiene buenos recuerdos -sobre todo de ver juntos a Johnny Carson en la televisión, o de que su padre llevara a su hijo, demasiado joven, a ver Animal House en el cine, o de que le dejaran ver SNL hasta el final- recuerda, sobre todo, que su padre se sentía como un hombre roto. «Era mucho más viejo, mucho más triste. La vida era más dura».

Murió, por complicaciones relacionadas con la diabetes, una década después, cuando Hamm tenía 20 años y era estudiante de primer año en la Universidad de Texas.

Era el día de Año Nuevo de 1991. «Lo cambió todo», dice. Sobre todo, «fue una profunda sensación de estar solo. Y eso duró un tiempo. Estaba en la universidad y tuve que empezar de nuevo. Fue definitivamente un momento.

Estaba en una encrucijada. Realmente podría haber ido por el camino equivocado»

Pronto se hundió en la depresión, dejó de levantarse de la cama por la mañana, «y empecé a beber; fue una época dura». No pasó mucho tiempo antes de que la gente se diera cuenta, y le enviaron a terapia, que, de forma intermitente – «para otras cosas de la vida también»- ha hecho desde entonces.

Pero sobre todo, dice, no fue la terapia la clave, sino la amabilidad de la gente que no tenía que ser amable.

Desde que murió su madre, tres mujeres -Maryanne Simmons, Susie Wilson y Carolyn Clarke, todas ellas madres de sus amigos- lo acogieron como si fuera suyo y lo criaron colectivamente. Siempre fue el niño que sabía dónde estaba la llave de repuesto, el niño que siempre estaba en la cena, el amigo que siempre dormía en el sofá.

Es tentador ser simplista con respecto a la educación de Hamm – una narrativa desgastada, demasiado sentida, que lo ve como el hombre hecho a sí mismo, huérfano a los 20 años, que tuvo que criarse a sí mismo; que, a los 23 años, recorrió 3.000 kilómetros hacia el oeste hasta Los Ángeles en su destartalado Toyota Corolla con nada más que 150 dólares en el bolsillo trasero y un brillo en los ojos; que, después de años sirviendo mesas en restaurantes y bares, pasó un mes como ayudante de decorado en platós de pornografía blanda («Era un late night en Cinemax, no un hardcore. Música de saxofón, panorámicas lentas y disolvencias…») acabaría interpretando, a los 36 años, a Don Draper, ese icono definitivo hecho a sí mismo, el Gatsby de la era de la televisión.

El huérfano que perdió a sus padres y se convirtió en un hombre.

Pero la verdad es esta: no estaría sentado frente a mí ahora sin esas tres mujeres que le guiaron. Y la verdad de eso, me dirá más tarde su compañera de muchos años, la actriz y escritora Jennifer Westfeldt, es que, en última instancia, se debió a su madre, que, a pesar de ser una secretaria con sueldos exiguos, había ahorrado y raspado lo suficiente en su vida como para enviar a su único hijo al mejor instituto del estado, la prestigiosa institución de artes liberales John Burroughs, del tipo con elevados objetivos de construir al hombre además de educarlo; del tipo, tal vez más sencillo, en el que la gente se ocuparía de él. «Es algo increíble», dice Westfeldt. «El último deseo de su madre antes de dejar el mundo fue que fuera a esta escuela, que fue donde conoció a toda esa gente increíble. De alguna manera, ella sabía que él encontraría su camino; si estaba en ese tipo de lugar, y en ese tipo de comunidad, encontraría su camino. Y eso es exactamente lo que ocurrió».

En la cafetería de John Burroughs, dice Westfeldt, los estudiantes no podían simplemente sentarse con sus amigos cada día, sino que cada hora de la comida se asignaban asientos, una mesa diferente cada día, así que «si eras la reina del baile, el deportista o el empollón», no importaba. Hablabas con la persona de enfrente.

Aprendió pronto lo que su padre trataría de enseñarle más tarde: a interesarse por todo el mundo, sea quien sea.

Porque aunque el karma puede ser una putada, también puede ser una bendición.

Hamm lo expresa simplemente así: «Me comporto como quiero que se comporten los demás»

En ese viaje a Los Ángeles, después de todo, Hamm no estaba solo. De hecho, hizo varias paradas en el camino, cada una de ellas en otra mesa a la que era bienvenido, otra llave de repuesto a la que era bienvenido, los propietarios se comportaban con él como él lo había hecho con ellos.

Hamm todavía mantiene una habitación en el piso superior de la casa de estilo mediterráneo de los años treinta que comparte con Westfeldt, en el elegante distrito de Los Feliz de LA, casi exclusivamente para los recuerdos de John Burroughs. El año anterior a su marcha de San Luis, dio clases allí, para devolver algo («por muy cursi que suene»).

Así que no, Weiner no lo entendió del todo bien.

Sí, como me dirá más tarde Elizabeth Moss, la pérdida de sus dos padres seguramente influyó en su forma de interpretar a Don, porque ¿cómo no iba a hacerlo? «Otras personas podrían interpretar a alguien frío, o borracho, o mujeriego», dice. «Pero su experiencia de haber perdido a una edad temprana es la principal razón por la que es capaz de aportar esa profunda tristeza a Don».

Pero seamos claros: Jon Hamm fue criado por sus padres.

Puede que pareciera fugaz, puede que no de la manera tradicional, puede que sólo fuera durante unos años, y puede que sólo se redujera a ese último acto de amor mientras su madre yacía moribunda.

Porque si se le pregunta a Hamm de dónde viene su sentido de la decencia -donde se formó su núcleo moral- me contesta fácilmente la respuesta más rápida en las dos horas que pasamos juntos. «Mi madre».

Incluso ha creado recientemente una beca en la escuela, para estudiantes que no pueden pagar las tasas. Y la creó en nombre de su madre.

Porque algunas cosas, por muy fugaces que parezcan, se mantienen. Para bien o para mal, algunas cosas dejan una mancha.

Jon Hamm cuenta Mad Men no en episodios, sino en nacimientos.

Los reales, del reparto y del equipo, en los siete años transcurridos desde que empezó la serie.

«¡Sólo Aaron y Rich

han tenido dos hijos cada uno!

Es una locura.»

No echará de menos la atención indebida. Si está en Nueva York, las mujeres se le acercan y le exigen un beso. «Puedo estar literalmente caminando por Central Park y una de cada tres personas me dirá: «¿Me das un beso?». No. No, por supuesto que no. Y Jennifer estará allí. No te hace sentir bien. Yo digo: ¿cómo te han educado?»

Pero no hace falta decir que echará de menos el programa. «Todos queremos saber qué dice ese episodio final y cómo lo dice. Y será muy duro. Una década de todas nuestras vidas. John Slattery decía la otra noche, ¿qué habríamos hecho todos sin esta serie? Ha cambiado nuestras vidas tan profundamente.

Y, por supuesto, lo que no se dice es: ¿qué vamos a hacer después?

Y nadie quiere pensar en eso».

Le han ofrecido películas de superhéroes, dice. Pero no son para él. «Quiero decir, vinieron a por mí muy fuerte para Linterna Verde. Pero yo estaba como, meh, eso no es lo que quiero hacer.

Nunca digas nunca, pero ese no es el tipo de películas que me gusta ir a ver»

Pero entonces, añade, con un aire melancólico: «Hablamos de la grandeza de Cary Grant («¡El ejemplo perfecto!»); del genio de George C Scott («La otra noche vi Dr. Strangelove, ¡qué divertido!»), dos protagonistas de la vieja escuela a los que le gustaría emular, los que nunca interpretaron a superhéroes ni a drogadictos, que eran divertidos y serios al mismo tiempo; hombres que eran hombres. Hablamos de la comedia británica, del trabajo de Charlie Brooker («Vi Black Mirror el otro día, soy un gran fan») y de Chris Morris («¡Brass Eye! Tan, tan bueno. Es para lo que se hizo YouTube») y de Partridge y de todo lo que hay entre medias.

Pero, sobre todo, echará de menos a la gente. «Echar de menos a la gente con la que he trabajado – eso se sentirá muy real. Seguiremos siendo amigos, pero no nos veremos. Pero es el final del instituto, el final de la universidad». Hace una pausa. «Ese es el final de lo que eres. Y luego está esta cosa nueva.

Y eso es crecer.»

En cierto modo, será otro grupo al que Hamm se ha aferrado como una familia, y será otro que se acabará. Como la escuela. Como la universidad. Como las tres madres que lo criaron como propio. Pero entonces Hamm mantiene a toda esta gente cerca. No se va, sino que se extiende. Y si nunca le dio mucha importancia al matrimonio -lleva 14 años con Westfeldt, pero nunca sintió el impulso-, quizá sea por esto. Para él, la familia siempre ha sido mucho más. ¿Por qué etiquetar? La vida rara vez es tan ordenada.

La semana pasada, dice, su escuela le honró como ex alumno distinguido. Volvió a San Luis para la ceremonia, y quiénes estaban allí, sino Maryanne Simmons, Susie Wilson y Carolyn Clarke, cada una de ellas, radiante de orgullo («O tal vez sólo de alivio»). Su hijo. Jon.

Por ahora, no hay grandes planes. Cuando termine, más allá de todo, sentirá, dice, una «sensación de alivio». Por fin podrá dejar atrás a Don. Le miro las manos. Quiere, dice, unas vacaciones, y «una jodida siesta de dos semanas». Parece cansado.

Por un segundo, estamos en silencio. Mira por la ventana, antes de divisar algo, y me dice: «Mira esta vista ahora mismo».

Me giro para mirar. «Mira el parque, ¿lo ves?» Lo veo. Desde nuestra altura, podemos ver, en el extremo más alejado de Central Park, que acaba de empezar a llover. Pero parece un muro – porque apenas viene hacia nosotros. «Todavía no nos ha llegado», dice, más para sí mismo que para mí. Lo observamos, paralizados. «Jesús», dice, «¿no es hermoso?» A los pocos minutos, la lluvia ha llegado, y lo que antes era una vista clara del parque ahora es sólo niebla. «Ha sido la lluvia. Vaya. Ha sido una locura. Fue hermoso.

Pudimos ver donde comenzó. Y ahora no podemos ver el final.»

Million Dollar Arm ya está a la venta.

Publicado originalmente en la edición de septiembre de 2014 de British GQ.