Extras din „1984”, G. Orwell

1984 (1949)

Partea 1, Capitolul 5

„Exact omul pe care îl căutam”, a spus o voce în spatele lui Winston.

El s-a întors. Era prietenul său Syme, care lucra la Departamentul de Cercetare. Poate că „prieten” nu era chiar cuvântul potrivit. Nu aveai prieteni în ziua de azi, aveai camarazi: dar existau unii camarazi a căror societate era mai plăcută decât cea a altora. Syme era filolog, un specialist în Newspeak. Într-adevăr, făcea parte din uriașa echipă de experți care se ocupa acum de compilarea celei de-a unsprezecea ediții a Dicționarului Newspeak.

„Cum merge Dicționarul?”, a spus Winston, ridicând vocea pentru a depăși zgomotul.

„Încet, a spus Syme. „Eu sunt la adjective. Este fascinant.” „Ediția a unsprezecea este ediția definitivă”, a spus el. „Dăm limbii forma finală – forma pe care o va avea când nimeni nu va mai vorbi nimic altceva. Când vom termina cu ea, oameni ca dumneavoastră vor trebui să o învețe din nou. Credeți, îndrăznesc să spun, că principala noastră sarcină este să inventăm cuvinte noi. Dar nici vorbă de așa ceva! Noi distrugem cuvinte – zeci, sute de cuvinte, în fiecare zi. Tăiem limba până la os. Ediția a unsprezecea nu va conține niciun cuvânt care va deveni învechit înainte de anul 2050.”

„Este un lucru frumos, distrugerea cuvintelor. Bineînțeles că marea risipă este la verbe și adjective, dar sunt sute de substantive de care se poate scăpa, de asemenea. Nu e vorba doar de sinonime, ci și de anotnonime. La urma urmei, ce justificare există pentru un cuvânt care este pur și simplu opusul unui alt cuvânt? Un cuvânt își conține opusul în el însuși. Să luăm de exemplu „bun”. Dacă aveți un cuvânt ca „bun”, ce nevoie mai este de un cuvânt ca „rău”? „Nebun” este la fel de bun – mai bun, pentru că este exact opusul lui, ceea ce celălalt nu este. Sau, din nou, dacă doriți o versiune mai puternică a cuvântului „bun”, ce sens are să aveți un întreg șir de cuvinte vagi și inutile precum „excelent” și „splendid” și toate celelalte? „Plusbun” acoperă sensul, sau „dubluplusbun”, dacă doriți ceva și mai puternic. Desigur, noi folosim deja aceste forme, dar în versiunea finală a Newspeak nu va mai exista nimic altceva. În final, întreaga noțiune de bunătate și răutate va fi acoperită de doar șase cuvinte – în realitate, un singur cuvânt. Nu vezi frumusețea acestui lucru, Winston? A fost ideea inițială a lui B. B. B., bineînțeles, a adăugat el ca o idee secundară.

Un fel de nerăbdare insipidă a fluturat pe fața lui Winston la menționarea lui Big Brother. Cu toate acestea, Syme a detectat imediat o anumită lipsă de entuziasm.

„Nu ai o apreciere reală a Newspeak-ului, Winston”, a spus el aproape cu tristețe. „Chiar și atunci când o scrii, gândești tot în Oldspeak. Am citit câteva dintre acele articole pe care le scrii din când în când în The Times. Sunt destul de bune, dar sunt traduceri. În urechea ta ai prefera să rămâi la Oldspeak, cu toate neclaritățile și nuanțele sale inutile de sens. Nu înțelegeți frumusețea distrugerii cuvintelor. Știi că Newspeak este singura limbă din lume al cărei vocabular se reduce în fiecare an?”

Winston știa asta, desigur. A zâmbit, cu simpatie, spera el, neavând încredere în el însuși să vorbească. Syme a mai mușcat un fragment de pâine de culoare închisă, l-a mestecat scurt și a continuat:

„Nu vezi că întregul scop al Newspeak-ului este de a îngusta aria de gândire? În cele din urmă, vom face ca infracțiunea de gândire să fie literalmente imposibilă, pentru că nu vor exista cuvinte în care să o exprimăm. Fiecare concept de care ar putea fi vreodată necesar, va fi exprimat prin exact un singur cuvânt, cu sensul său definit în mod rigid și cu toate sensurile sale subsidiare șterse și uitate. Deja, în ediția a unsprezecea, nu suntem departe de acest punct. Dar procesul va continua mult timp după ce noi doi vom fi morți. În fiecare an, din ce în ce mai puține cuvinte, iar aria de cuprindere a conștiinței întotdeauna un pic mai mică. Chiar și acum, desigur, nu există niciun motiv sau scuză pentru a comite un delict de gândire. Este pur și simplu o chestiune de autodisciplină, de control al realității. Dar, în cele din urmă, nu va mai fi nevoie nici măcar de asta. Revoluția va fi completă atunci când limba va fi perfectă. Newspeak este Ingsoc (Un cuvânt Newspeak care înseamnă Socialism englezesc, crezul politic al partidului. ndr.) și Ingsoc este Newspeak”, a adăugat el cu un fel de satisfacție mistică. „Te-ai gândit vreodată, Winston, că până în anul 2050, cel târziu, nu va mai exista nici măcar o singură ființă umană în viață care să poată înțelege o conversație ca cea pe care o avem acum?”.

„Până în 2050 mai devreme, probabil – toate cunoștințele reale de Oldspeak vor fi dispărut. Întreaga literatură a trecutului va fi fost distrusă. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron – ei vor exista doar în versiuni Newspeak, nu doar transformate în ceva diferit, ci chiar transformate în ceva contradictoriu cu ceea ce erau înainte. Chiar și literatura partidului se va schimba. Chiar și sloganurile se vor schimba. Cum ai putea avea un slogan precum „libertatea este sclavie” când conceptul de libertate a fost abolit? Întregul climat de gândire va fi diferit. De fapt, nu va mai exista nicio gândire, așa cum o înțelegem noi acum. Ortodoxia înseamnă să nu mai ai nimic – să nu mai ai nevoie să gândești. Ortodoxia este lipsa de conștiință.”

Într-una din aceste zile, gândi Winston cu o bruscă și profundă convingere, Syme va fi vaporizat. El este prea inteligent. Vede prea clar și vorbește prea limpede. Partidului nu-i plac astfel de oameni. Într-o zi va dispărea. E scris pe chipul lui.

Partea 3, Capitolul 2

Fără nici un avertisment, cu excepția unei ușoare mișcări a mâinii lui O’Brien, un val de durere i-a inundat corpul. Era o durere înspăimântătoare, pentru că nu putea vedea ce se întâmpla și avea senzația că i se făcea o rană mortală. Nu știa dacă lucrul se întâmpla cu adevărat sau dacă efectul era produs de electricitate; dar corpul îi era smuls din formă, articulațiile îi erau sfâșiate încet. Deși durerea îi scosese sudoarea de pe frunte, cel mai rău dintre toate era teama că coloana vertebrală era pe cale să i se rupă. A strâns din dinți și a respirat greu pe nas, încercând să păstreze tăcerea cât mai mult timp posibil.

„Vă este teamă”, a spus O’Brien, privindu-i fața, „că peste o clipă ceva se va rupe. Teama ta specială este că va fi coloana ta vertebrală. Aveți o imagine mentală vie a vertebrelor care se rupe în bucăți și a lichidului spinal care se scurge din ele. La asta te gândești, nu-i așa, Winston?”

Winston nu a răspuns. O’Brien a tras înapoi maneta de pe cadran. Valul de durere s-a retras aproape la fel de repede cum venise.

„Au fost patruzeci”, a spus O’Brien. „Puteți vedea că numerele de pe acest cadran merg până la o sută. Te rog să-ți amintești, pe tot parcursul conversației noastre, că am puterea de a-ți provoca durere în orice moment și în orice grad vreau eu? Dacă îmi spui vreo minciună, sau încerci să tergiversezi în vreun fel, sau chiar dacă cobori sub nivelul tău obișnuit de inteligență, vei striga de durere, instantaneu. Înțelegi asta?”

„Da”, a spus Winston.

Maniera lui O’Brien a devenit mai puțin severă. Și-a așezat din nou ochelarii, gânditor, și a făcut un pas sau doi în sus și în jos. Când a vorbit, vocea lui era blândă și răbdătoare. Avea aerul unui doctor, al unui profesor, chiar al unui preot, dornic să explice și să convingă mai degrabă decât să pedepsească.

„Îmi fac probleme cu tine, Winston”, a spus el, „pentru că meriți să-ți faci probleme. Știi foarte bine care este problema cu tine. O știi de ani de zile, deși ai luptat împotriva acestei cunoașteri. Ești dereglat mintal. Suferi de o memorie defectuoasă. Sunteți incapabil să vă amintiți evenimente reale și vă convingeți că vă amintiți alte evenimente care nu s-au întâmplat niciodată. Din fericire, acest lucru este vindecabil. Nu v-ați vindecat niciodată de ea, pentru că nu ați ales să o faceți. A existat un mic efort de voință pe care nu erați pregătit să îl faceți. Chiar și acum, îmi dau seama foarte bine, vă agățați de boala dvs. sub impresia că este o virtute. Acum vom lua un exemplu. În acest moment, cu ce putere este Oceania în război?”

„Când am fost arestat, Oceania era în război cu Eastasia.”

„Cu Eastasia. Bun. Și Oceania a fost întotdeauna în război cu Eastasia, nu-i așa?”

Winston și-a tras aer în piept. A deschis gura să vorbească și apoi nu a mai vorbit. Nu-și putea lua ochii de la cadran.

„Adevărul, te rog, Winston. Adevărul tău. Spune-mi ce crezi că-ți amintești.”

„Îmi amintesc că, până cu doar o săptămână înainte de a fi arestat, nu eram deloc în război cu Eastasia. Eram în alianță cu ei. Războiul era împotriva Eurasiei. Acesta a durat patru ani. Înainte de asta – „

O’Brien l-a oprit cu o mișcare a mâinii.”

„Un alt exemplu, a spus el. „Cu câțiva ani în urmă ați avut într-adevăr o iluzie foarte gravă. Ați crezut că trei oameni, trei foști membri de partid pe nume Jones, Aaronson și Rutherford – oameni care au fost executați pentru trădare și sabotaj după ce au făcut cea mai completă mărturisire posibilă – nu erau vinovați de crimele de care erau acuzați. Ați crezut că ați văzut dovezi documentare indubitabile care dovedesc că mărturisirile lor erau false. A existat o anumită fotografie despre care ați avut o halucinație. Ați crezut că ați ținut-o cu adevărat în mâini. Era o fotografie asemănătoare cu aceasta.”

Între degetele lui O’Brien apăruse o foaie alungită de ziar. Timp de poate cinci secunde a fost în unghiul de vedere al lui Winston. Era o fotografie și nu exista nici o îndoială cu privire la identitatea ei. Era fotografia. Tot ce-și dorea era să țină din nou fotografia între degete, sau cel puțin să o vadă.

„Există!”, a strigat el.

„Nu”, a spus O’Brien.

A făcut un pas prin cameră. Era o gaură de memorie în peretele opus. O’Brien a ridicat grilajul. Fără să fie văzută, fragila foaie de hârtie se îndepărta învârtindu-se în curentul de aer cald; dispărea într-o străfulgerare de flacără. O’Brien s-a întors de la perete.

„Cenușă”, a spus el. „Nici măcar cenușă identificabilă. Praf. Nu există. Nu a existat niciodată.”

„Dar a existat! Ba există! Există în memorie. Eu mi-l amintesc. Tu ți-o amintești.”

„Nu mi-o amintesc”, a spus O’Brien.

Inima lui Winston s-a scufundat. Aceasta era o gândire dublă. A avut un sentiment de neputință mortală. Dacă ar fi putut fi sigur că O’Brien mințea, nu i s-ar fi părut că ar fi contat. Dar era perfect posibil ca O’Brien să fi uitat cu adevărat fotografia. Și dacă ar fi fost așa, atunci deja ar fi uitat negarea faptului că și-ar fi amintit-o și ar fi uitat actul uitării. Cum putea fi cineva sigur că era vorba de o simplă înșelătorie? Poate că acea dislocare nebunească a minții se putea întâmpla cu adevărat: acesta era gândul care îi învingea.

O’Brien îl privea speculativ. Mai mult ca oricând avea aerul unui profesor care se îngrijește de un copil capricios, dar promițător.

„Există un slogan al partidului care se ocupă cu controlul trecutului”, a spus el. „Repetă-l, te rog.”

„Cine controlează trecutul controlează viitorul: cine controlează prezentul controlează trecutul”, a repetat Winston cu obediență.

„Cine controlează prezentul controlează trecutul”, a spus O’Brien, dând din cap cu o aprobare lentă. „Ești de părere, Winston, că trecutul are o existență reală?”

Din nou sentimentul de neputință s-a abătut asupra lui Winston. Ochii lui au zburat spre cadran. Nu numai că nu știa dacă „da” sau „nu” era răspunsul care l-ar fi salvat de durere; nici măcar nu știa care răspuns credea că este cel adevărat.

O’Brien a zâmbit slab. „Nu ești un metafizician, Winston”, a spus el. „Până în acest moment nu te-ai gândit niciodată la ce înseamnă existența. Mă voi exprima mai precis. Există trecutul în mod concret, în spațiu? Există undeva sau altundeva un loc, o lume a obiectelor solide, unde trecutul încă se întâmplă?”

„Nu.”

„Atunci unde există trecutul, dacă există?”

„În înregistrări. Este scris.”

„În înregistrări. Și -?”

„În minte. În amintirile umane.”

„În memorie. Foarte bine, atunci. Noi, Partidul, controlăm toate înregistrările și controlăm toate amintirile. Atunci controlăm trecutul, nu-i așa?”

„Dar cum puteți opri oamenii să-și amintească lucruri?”, a strigat Winston uitând din nou momentan de cadran. „Este involuntar. Este în afara propriei persoane. Cum poți controla memoria? Tu nu ai controlat-o pe a mea!”

Maniera lui O’Brien a devenit din nou severă. Și-a pus mâna pe cadran.

„Dimpotrivă”, a spus el, „nu ai controlat-o. Asta este ceea ce v-a adus aici. Sunteți aici pentru că ați eșuat în umilință, în autodisciplină. Nu ați vrut să faceți actul de supunere care este prețul sănătății mintale. Ați preferat să fiți un nebun, o minoritate de unu. Numai o minte disciplinată poate vedea realitatea, Winston. Tu crezi că realitatea este ceva obiectiv, extern, care există în sine. Crezi, de asemenea, că natura realității este evidentă. Atunci când te amăgești crezând că vezi ceva, presupui că toți ceilalți văd același lucru ca și tine. Dar eu îți spun, Winston, că realitatea nu este exterioară. Realitatea există în mintea umană și nicăieri altundeva. Nu în mintea individuală, care poate face greșeli și, în orice caz, piere curând: doar în mintea partidului, care este colectivă și nemuritoare. Tot ceea ce Partidul consideră a fi adevăr, este adevăr. Este imposibil să vezi realitatea decât dacă privești prin ochii Partidului. Acesta este un fapt pe care trebuie să îl reînveți, Winston. Este nevoie de un act de autodistrugere, de un efort de voință. Trebuie să te umilești pe tine însuți înainte de a deveni sănătos.”

Imagini preluate din Google Search.

.