Avantgarde-yhtye
For the Record…
Valikoitu diskografia
Lähteet
Don Van Vliet eli Captain Beefheart on yksi kiehtovimmista, luovimmista, haastavimmista, haastavimmista ja yksinkertaisesti oudoimmista renessanssimiehistä, joita rockmusiikki on tuottanut. Hänen musiikkinsa on yhdistelmä delta- ja chicagobluesia, rock ’n rollia, freejazzia, merisankareita, spontaania runoutta, psykedeliaa sekä kokeellisen, avantgardistisen, dadaistisen ja omituisen eri suuntauksia, kiitos hänen näkemyksensä ja useiden kyvykkäiden ja sympaattisten muusikoiden yhteistyön. Muiden epäsovinnaisten säveltäjien – kuten Harry Partchin taiThelonious Monkin – tavoin Van Vlietin musiikki on ainutlaatuista, lähes välittömästi tunnistettavaa, ja sillä on ollut huomattava vaikutus muihin muusikoihin, jotka ovat kiinnostuneita musiikillisen äänen rajojen tutkimisesta.
Vliet – hän lisäsi ”Vanin” vasta 1960-luvun jälkimmäisellä puoliskolla – syntyi Los Angelesissa, Kaliforniassa. Ainoana lapsena hänellä oli kaiken järjen mukaan outo lapsuus. ”En koskaan käynyt koulua”, hän väitti Lester Bangsin Village Voice -lehdessä. ”Kerroin, etten voinut käydä koulua, koska veistelin siihen aikaan helvetin paljon. Se oli kai lastentarhaa. Lukitsin itseni huoneeseen ja veistelin, kun olin kolmevuotias, viisivuotias, kuusivuotias.” Hänen taiteellinen lahjakkuutensa oli niin huomattava, että hänelle tarjottiin stipendiä taideopintoihin Eurooppaan. Hänen vanhempansa paheksuivat sitä ja muuttivat Mojaven autiomaassa sijaitsevaan Lancasterin kaupunkiin Kaliforniaan, kun Vliet oli 13-vuotias. ”He halusivat saada minut pois kaikkien ’homojen’ taiteilijoiden luota”, hän kertoi Bangsille, ”eikö olekin kauheaa?”
Lancasterissa Vliet tapasi useita muusikoita, kuten Alex Snoufferin, Jerry Handleyn ja Frank Zappan, jotka soittivat erilaisissa paikallisissa bändeissä. Vliet ja Zappa viettivät aikaa yhdessä kuunnellen R&B-levyjä. Kun Zappa lopulta hankki Cucamongasta alkeellisen äänitysstudion, hän ja Vliet tekivät siellä yhteistyötä erilaisten ideoiden parissa, joista yksi oli Zappan kirjoittama käsikirjoitus Captain Beefheart vs. the Grunt People. Ensimmäinen monista myytteistä Don Vlietistä, jonka Zappa halusi elokuvansa pääosan esittäjäksi, väittäisi, että Zappa keksi nimen, koska Vlietillä oli sydämessään riitaa maailmaa vastaan.
Snouffer oli sillä välin kokoamassa bluesbändiä Handleyn kanssa ja pyysi bluesharppua soittanutta Vlietiä laulajaksi. Snouffer ja Handley olivat jo sopineet bändin nimen: Captain Beefheart and his Magic Band (CB&HMB). Vliet, Snouffer kitarassa, Handley bassossa, Doug Moon kitarassa ja Vic Martenson rummuissa CB&HMB:stä tuli nopeasti suosittu Mojaven autiomaata ympäröivissä kaupungeissa. Sen ensimmäinen suuri läpimurto tuli, kun se esiintyi Hollywood Palladiumissa järjestetyillä teinimessuilla keväällä 1965. Sen lisäksi, että Bill Harkel-road, Mark Boston ja John French, jotka kaikki liittyivät myöhemmin Magic Bandiin, näkivät sen, esitys johti uuteen manageriin, jolla oli yhteyksiä A&M Recordsiin. Vuonna 1966 he levyttivät ensimmäisen singlensä, raskaan, jyskyttävän version Bo Diddleyn kappaleesta ”Diddy Wah Diddy”. Levystä tuli nopeasti alueellinen hitti, ja se näytti olevan tarkoitettu kansallisille listoille. Yksi miljoonasta sattumasta sattui kuitenkin niin, että The Remainsilla oli hitti itärannikolla samalla kappaleella, ja nämä kaksi levyä lopulta kumosivat toisensa. Kaiken kukkuraksi A&M:n osaomistaja Jerry Moss päätti, että Beefheartin musiikki oli liian negatiivista, ja purki yhtyeen sopimuksen.
Vuoden 1966 puoliväliin mennessä Don Vliet oli alkanut tutustua avanttijazzin esiintyjiin, kuten Omette Colemaniin ja Roland Kirkiin; hän oli myös alkanut säveltää kappaleita, jotka ilmestyisivät ensimmäiselle Beefheartin albumille Safe As Milk. Rumpali John French oli liittynyt bändiin tuohon mennessä ja muistutti Grow Fins -kirjoituksessaan, että vaikka Vliet toimitti sanoitukset, jotka hän kokosi ostoskassissa kuljettamistaan katkelmista, musiikin säveltäminen oli yhteistoimintaa, johon koko bändi osallistui. Noihin aikoihin alkoivat myös legendat, joiden mukaan Don Vliet kykeni pääsemään havainto- ja olemassaolon tasoille, jotka olivat tavallisille kuolevaisille mahdottomia. Esimerkiksi eräänä yönä sen jälkeen, kun bändi oli menettänyt A&M-sopimuksensa ja muuttanut taloon Hollywoodiin, hajamielinen Vliet otti ranskalaisen kaulaansa ja ajeli päämäärättömästi ympäri kaupunkia, kunnes Vliet lopulta pysähtyi herkkukauppaan. Frenchin mukaan levytuottajat Bob Krasnow ja Richard Perry olivat siellä syömässä ja kysyivät: ”Oletko sinä Captain Beefheart?”. Olemme etsineet sinua.” Heihin oli tehnyt vaikutuksen Diddy
For the Record…
Jäsenet: Jimmy Carl Black (India Ink); Paul Blakely , rummut; Mark Boston (Rockette Morton) basso, kitara; Ry Cooder , kitara, basso; Jeff Cotton (Antennae Jimmy Siemens) kitara; Roy Estrada (Orejon)basso; Eric Drew Feldman , basso, kosketinsoittimet; Bruce Fowler , (Fossil Fowler) pasuuna; John French (Drumbo), rummut, kitara, basso, laulu; Jerry Handley , basso, laulu; Bill Harkelroad (Zoot Horn Rollo) kitara; Victor Hayden (The Mascara Snake) bassoklarinetti; Rich Hepner , kitara; Sam Hoffman , therem-in; Elliot Ingber (Winged Eel Fingerling), kitara; Gary Lucas , kitara; Vic Martens en , rummut; Cliff Martinez , rummut; Doug Moon , kitara, kitara; Richard Redus , kitara; Alex Snouffer (Alex St. Clair) kitara, laulu; Richard Snyder (Midnight Hatsize Snyder), basso, kitara, laulu; Jeff ”Moris” Tepper , kitara, laulu; John Thomas , piano; Art Tripp (Art Marimba) rummut, marimba; Don Van Vliet (Captain Beefheart, s. 15.1.1941, Los Angeles, CA), laulu, huuliharppu, sopraanosaksofoni; Dennis Whalley , kitara; Robert Williams , rummut.
Captain Beefheart and His Magic Band perustettiin Alex Snoufferin toimesta Lancasterissa, Kaliforniassa noin vuonna 1964; soittavat keväällä 1965 Teenage Fairilla Hollywood Palladiumissa, jossa he tapaavat Leonard Grantin, josta tuli heidän managerinsa; solmivat sopimuksen A&M Recordsin kanssa; debyyttisingle A&M:llä, ”Diddy Wah Diddy”, 1966; julkaisee Safe As Milk, Buddah Records keväällä 1966; Van Vliet romahtaa lavalle San Franciscon konsertin alussa eikä yhtye pääse esiintymään Monterey Pop Festivalilla 1967; julkaisee Trout Mask Replica Frank Zappan kanssa, Straight Records 1969; julkaisiLick My Decals Off Baby, 1970; julkaisi The Spotlight Kidin, 1972; julkaisi Clear Spotin, 1972; Magic Band lopettaa, 1974; Van Vliet julkaisi Bongo Furyn Frank Zappan ja Mothersin kanssa, 1975; alkuperäinen Bat Chain Puller äänitettiin, mutta sitä ei koskaan julkaistu, 1975; julkaisi Shiny Beastin (Bat Chain Puller), 1978; julkaisi Doc At the Radar Stationin, 1980; julkaisi Ice Cream For Crowin, 1982; Pearls before swine -jäätelöä variksille julkaistiin runous-cd:n kanssa, 1996; julkaisi Grow Finsin (harvinaisuuksien setti), 1999.
Wah Diddy” ja halusi tehdä levyn Beefheartin kanssa. ”Jälkeenpäin”, Frenchin mukaan, ”Don selitti … siksi hän oli niin hajamielinen. Hän tiesi, että hänen piti olla jossakin, mutta hän ei tiennyt, missä se oli. Hän sanoi: ’Luulitte minua hulluksi, mutta tiesin, mitä olin tekemässä’.” Samanlaisia tarinoita Van Vlietin selvänäkijyydestä syntyi koko hänen musiikillisen uransa ajan.
Kohtaaminen Krasnow’n kanssa johti sopimukseen Buddah Recordsin kanssa, ja keväällä 1967 bändi ryhtyi tekemään Safe As Milk -levyä. Vliet halusi kitaristi Ry Cooderin mukaan Magic Bandiin. Hän oli nähnyt Cooderin Teinimessuilla vuonna 1965. Cooder vastusti Beefheartin bändin ympärillä vallinnutta rähisevää ja hallitsematonta ilmapiiriä, jota motoristit, viina ja huumeet loivat. Lopulta hän kuitenkin suostui liittymään mukaan, ainakin niin pitkäksi aikaa, että albumi saatiin tehtyä, ja hänen slide-äänensä ja Vliet’n muriseva ääni avaavat levyn ensimmäisen kappaleen. Safe As Milk, Vliet’n virtuoosimaisine lauluäänineen, luisevine slide-kitaroineen, jyrisevine bassoineen ja theremineineen, pysyi jännittävänä levynä lähes 35 vuotta sen tekemisen jälkeen.
Pian levyn leikkaamisen jälkeen bändi kutsuttiin esiintymään vuoden 1967 Monterey Pop -festivaaleille, keikalle, joka teki tähtiä muun muassa Jimi Hendrixistä ja Janis Joplinista. Se oli bändin tilaisuus näyttää suurelle yleisölle, mihin se pystyi. Valmistautuakseen Beefheart and the Magic Band soitti konsertin San Franciscossa. He saivat ensimmäisen kappaleen läpi, mutta kun toinen alkoi, Vliet jähmettyi, kääntyi ympäri, käveli pois lavalta ja romahti. Bändi lopetti kappaleen ilman laulajaa ja poistui sitten myös lavalta. Keikan jälkeen Ry Cooder erosi yhtyeestä. He eivät soittaneet Montereyssä. ”Siihen se periaatteessa loppui”, French sanoi, ”siitä lähtien olimme avantgardebändi, joka ei koskaan aikonut tienata rahaa.”
Krasnow onnistui kuitenkin järjestämään Euroopan-kiertueen, jonka aikana he nauhoittivat session englantilaiselle levyjokerille John Peelille, joka oli rakastunut bändin musiikkiin työskennellessään Kaliforniassa. Palattuaan Yhdysvaltoihin he nauhoittivat albumin, joka ilmestyisi nimellä Strictly Personal, pidempiä kappaleita, jotka sisälsivät enemmän instrumentaalisia jameja. Sitä seuranneen Euroopan kiertueen aikana Krasnow lahjoitti heille levyn ensimmäiset kappaleet. Vliet’n kauhuksi Krasnow oli lisännyt miksaukseen annoksen phasingia antaakseen musiikille muodikkaan psykedeelisen soundin. Kaiken kukkuraksi Krasnow palasi Frenchin mukaan Yhdysvaltoihin mukanaan kaikki bändin rahat. Koska CB&HMB ei pystynyt maksamaan hotelleja tai ruokaa, se keskeytti kiertueen ja palasi kotiin.
Takaisin Yhdysvalloissa Van Vliet – hän muutti nimensä näihin aikoihin – muutti äitinsä taloon. Magic Band astui suurten muutosten aikaan. Jeff Cotten oli jo korvannut Ry Cooderin. Alex Snouffer, joka oli kyllästynyt bändin johdon petoksiin, lopetti,ja häntä seurasi Jerry Handley, jolla oli vaimo ja lapsia elätettävänä. Heidän tilalleen tulivat kitaristi Bill Harkelroad ja basisti Mark Boston. Van Vlietin onneksi hänen vanha ystävänsä Frank Zappa oli saanut Warner Brothers Recordsilta oman levy-yhtiön sekä täydet taiteelliset oikeudet. Zappa tarjosi Van Vlietille vapautta levyttää albumi haluamallaan tavalla. Trout Mask Replica oli valmis.
Yhtye asettui San Fernandon laaksossa sijaitsevaan taloon, jonne oli pystytetty äänityslaitteet. Hän oli kastanut Magic Bandin surrealistisilla uusilla nimillä: Cottonista tuli Antennae Jimmy Siemens, Harkelroad Zoot Horn Rollo, French Drumbo ja Boston Rockette Morton. Trout Mask Replica -levyn kappaleiden ja niiden sävellysten ympärille on kasvanut kokonainen mytologia: Van Vliet muka sävelsi kaikki levyn kappaleet maratonmaisessa kahdeksan ja puolen tunnin sessiossa pianon ääressä ja opetti sitten yksinään Magic Bandin soittamaan ne. Frenchin ja muiden Magic Bandin jäsenten mukaan kappaleiden kehitysprosessi ei tapahtunut yhtäjaksoisesti, eikä Van Vliet ollut missään tapauksessa kykenemätön opettamaan niitä bändille, koska hänen musiikintuntemuksensa oli täysin intuitiivinen ja kouluttamaton. Hänellä ei yksinkertaisesti ollut sanavarastoa, jolla hän olisi voinut välittää toiveensa omin päin. Sen sijaan hän turvautui muiden, ensin ranskalaisten, sitten Harkelroadin, asiantuntemukseen kääntääkseen pianon, vihellyksen tai puhuttelevien runokuvien avulla kommunikoidut ajatuksensa siitä, mitä hän halusi, tiedoiksi, joita yhtyeen jäsenet pystyivät käyttämään.
Eivät vaikeuksia aiheuttaneet vain henkilökohtaiset rajoitukset. Musiikki, jota Van Vliet kuuli päässään, oli täysin erilaista kuin mikään koskaan vinyylille äänitetty. Se oli paikoin rosoinen ja karhea, ja sen keskeyttivät usein saksofonimelu; Magic Bandin muusikot soittivat usein täysin eri äänensävyissä ja tahtilajeissa samanaikaisesti! Muusikot harjoittelivat Frenchin kehittämiä kaavioita kuuden kuukauden ajan. Harvoin sinä aikana Van Vliet harjoitteli heidän kanssaan. Lopulta Van Vliet suostutteli Trout Mask Replica -levyn tuottaneen Zappan leikkaamaan albumin äänitysstudiossa eikä heidän kotonaan, kuten alun perin suunniteltiin. Zappa varasi heille kuusi tuntia, mikä normaalisti riittää kahden tai kolmen kappaleen äänittämiseen. Hän hämmästyi, kun Magic Band pystyi nauhoittamaan 14 kappaletta neljässä ja puolessa tunnissa.
Noin vuosi Trout Mask Replica:n valmistumisen jälkeen Captain Beefheart ja Magic Band palasivat studioon nauhoittaakseen Warner Brothersille Lick My Decals Off Babyn. Albumi, jonka Van Vliet tuotti itse, on – Trout Mask Replica -levyä lukuun ottamatta kiistatta – yhtyeen kaikista levytetyistä töistä puhtain, vaikein, riemastuttavin ja ”Beefheartmaisin”. Sitä leimaavat samat levottomuutta herättävät rytmit ja harmoniat, mutta soundi on kaiken kaikkiaan tiiviimpi, tempo intensiivisempi ja armottomampi kuin edellisellä levyllä. Art Trippin marimban lisääminen antoi Magic Bandin musiikille tekstuurin, jollaista populaarimusiikissa ei ole ennen nähty. Paitsi että Captain Beefheart and the Magic Band ei ollut erityisen suosittu.
Yhtye ei tienannut rahaa, ja heidän seuraava levynsä, bluesmaisempi Spotlight Kid (1972), tehtiin ilmapiirissä, jota French kuvailee ilmapiiriksi, jossa vallitsi ”puurtaminen ja jauhava köyhyys”. Kun ClearSpot julkaistiin myöhemmin samana vuonna, sen groovaava raskas rock, kuten ”Low Yo Yo Stuff”, pehmeä soul, kuten ”Too Much Time”, ja showstopperit, kuten ”Big Eyed Beans From Venus”, saivat sen näyttämään siltä, että Beefheart oli vihdoin löytänyt kauan kaivatun kaavan kaupalliseen menestykseen. Niin ei kuitenkaan käynyt. Bändin palattua toiselta Euroopan-kiertueelta Snouffer, joka oli palannut yhtyeen pariin, löysi pitäviä todisteita siitä, että Van Vlietin managerointiyhtiö oli huijannut muusikoilta rahaa, jonka he olivat heille velkaa. Syntyi yhteenotto, Magic Band lopetti ja perusti lopulta Mallardin. Kukaan muu kuin French ei enää soittaisi Beefheartin kanssa.
Kaksi seuraavaa albumia, Unconditionally Guaranteed ja Bluejeans & Moonbeams edustavat Beefheartin levytystyön matalinta tasoa. Jälleen FrankZappa tuli apuun, ja vuonna 1975 Van Vliet esiintyi Bongo Fury -albumilla, joka oli lähinnä Mothers of Invention -albumi. Bongo Furyn kiertue osoittautui vakavaksi rasitukseksi heidän ystävyydelleen. Van Vlietin löyhä musiikillinen kuri ja arvaamattomuus törmäsivät Zappan haluun kontrolloida ja jäsentää. Huolimatta Van Vlietin kyseenalaisesta kohtelusta bändinsä muusikoita kohtaan vuosien varrella John French palasi Beefheartin joukkoon vuonna 1975 ja ryhtyi kokoamaan uutta Magic Bandia, joka leikkasi albumin nimeltä Bat Chain Puller. Levy, jota ei koskaan julkaistu, on kiertänyt vuosia vain bootlegina.
Bat Chain Puller tarjosi materiaalia kolmelle viimeiselle Beefheart-levylle, jotka edustivat renessanssimies Don Van Vlietin uran renessanssia. Shiny Beast (Bat Chain Puller) (1978) ja Doc At the Radar Station (1980) merkitsivät paluuta ”kovaan” Beefheartin tyyliin Trout Mask Replica ja Lick My Decals Off Baby. Van Vlietin tekemiset Magic Bandin kanssa näyttivät kuitenkin pehmenneen huomattavasti. 1960-luvun lopulla ja 1970-luvun alussa hän oli ollut vaativa, vainoharhainen ja usein etäinen. Asenne saattoi olla peräisin hänen kokemuksistaan ensimmäisestä, Snoufferin perustamasta ja johtamasta yhtyeestä, joka ei ottanut häntä tai hänen ideoitaan vakavasti. Kun 1970-luku oli päättymässä, Beefheart oli osoittautunut ratkaisevaksi vaikuttajaksi kokonaiseen nuorempien muusikoiden sukupolveen, kuten Devoon ja Pere Ubuun. Uusi Magic Band oli ranskalaista lukuun ottamatta liittolaisnuoria ja aiempien Beef Heart -levyjen kiihkeitä faneja. Ehkä Van Vliet ei tuntenut uusia muusikoita niin henkilökohtaisesti uhatuksi kuin vanhempia muusikoita. Tai ehkä se johtui vain siitä, että hän oli tullut vanhemmaksi.
Kuuntelemalla suurta osaa viimeisestä Beef heart -albumista, vuoden 1982 Ice Cream For Crow:ta, voi melkein kuulla Van Vlietin hyvästelevän musiikin. Hullua, lähes epätoivoista musiikkia soitti edelleen Magic Band. Mutta usein tuntui siltä, että kapteeni Beef heart itse ei ollut enää kiinnostunut laulamisesta, aivan kuin hän mieluummin vain lausuisi runojaan. Ikään kuin vahvistaakseen jäähyväisensä bändi ei kiertänyt levyn tiimoilta. He julkaisivat nimikkokappaleesta videon, jota MTV kieltäytyi Van Vliet’n inhoksi näyttämästä. Ice Cream For Crow on edelleen voimakas äänite. Cliff Martinez ilmaisi ranskalaiselle Grow Finsille puhuessaan sen, mitä useimmat eri Magic Bands -yhtyeiden jäsenet tunsivat: ”En ole koskaan soittanut mitään energisemmin. Tarkoitan, että soitin joukossa punkbändejä, joiden piti olla täynnä energiaa ja vihaa. Mutta se ei koskaan ollut yhtä lähellä kuin Beefheartin juttu.”
Jäätelön julkaisu For Crow:lle aloitti, kulttifaniensa lastin tyrmistykseksi, pitkän musiikillisen hiljaisuuden Van Vliet. Ei kuitenkaan taiteellinen hiljaisuus. Siitä lähtien hän omisti elämänsä maalaamiselle ja jakoi aikansa aavikon ja punapuumaailman välillä. Hän esitteli töitään säännöllisesti gallerioissa New Yorkissa ja muissa suurissa kaupungeissa, ja hänen maalauksiaan myydään säännöllisesti viisinumeroisilla hinnoilla. 1990-luvun lopulla hänen sanottiin olevan huonossa kunnossa, mikä käy ilmi Italiassa vuonna 1996 julkaistusta pienestä runonlausuntatallenteesta. Ääni horjuu ja on vain kalpea varjo siitä ääniaseesta, jota Van Vliet käytti aiempina vuosina. Mutta hauras ääni vain vahvistaa niiden sanojen voimaa, jotka aikoinaan huudettiin niin mahtavasti Trout Mask Replica -levyllä: ”When I get lonesome the wind begin t’ moan/When I trip fallin’ ditch/Somebody wanna throw the dirt right down/When I feel like dyin’ the sun come out/Stole my fear ’n gone/Who’s afraid of the spirit with the bluesferbones/Who’s afraid of the fallin’ ditch Fallin’ ditch ain’t gonna get my bones .”
Valikoitu diskografia
Safe As Milk, Kama Sutra, 1967; uusintapainos, Buddha, 1999.
Strictly Personal, Blue Thumb, 1968.
Trout Mask Replica, Straight Records, 1969; uusintapainos CD:nä.
Lick My Decals Off Baby, Reprise, 1970.
Mirror Man, Buddah, 1970; uudelleenjulkaistu nimellä The Mirror Man Sessions, 1999.
The Spotlight Kid, Reprise, 1972; uudelleenjulkaistu CD:nä Clear Spotin kanssa
Clear Spot, Reprise, 1972.
Unconditionally Guaranteed, Mercury, 1974.
Bluejeans & Moonbeams, Mercury, 1974.
Shiny Beast (Bat Chain Puller), Warner Brothers, 1978.
Doc At the Radar Station, Virgin, 1980.
Ice Cream For Crow, Virgin, 1982.
The Legendary A&M Sessions, A&M, 1984.
Grow Fins: Rarities 1965-1982, Revenant, 1999.
The Dust Blows Forward, Rhino, 1999.